
Abstract

The Politics of Remembering in Cinema: Night and Fog

Tracing the problems of representing the Holocoust or alike 
traumas, in other words, endeavoring to translate the traumas into the 
cinema language enables us to discuss the ethical-political dimension of 
reminding the past on the cinema screen. Alain Resnais’ movie Night and 
Fog (1955) positions in the intersection of trauma studies and film studies. 
The movie has been in the center of discussions on representation because 
of its narrative, using the real images of genocide directly while merging 
black and white archive images of Auschwitz and Birkenau concentration 
camps and contemporary colored images. The form of the movie is 
composed by the moments of collapse of the narrative, silences, gaps 
and encounters in which the traditional narrative form fails to represent. 
However, it is not adequate to explain Night and Fog’s significance in the 
cinema history only by its formal choices. The ethical position which this 
formal choices locate us as audiences is the main reason of this movie’s 
privileged status in regard to the representability of trauma in cinema. 
The relation of the movie with the past through its form creates an ethical 
realm by calling the audience to take responsibility for what he/she sees 
on the screen. Therefore, Night and Fog bears its status as the reference 
point of “representational ethics” in the history of cinema. 
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post-traumatic cinema
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Résume

Politique de mémoire au cinéma: Nuit et Brouillard

Aborder les problèmes de la représentation de traumatism dans le langage 
cinématographique (Holocaust ou autres) nous permet de discuter sur les liens 
entre mémoire et éthique-politique au cinéma. Le film de Nuit et Brouillard ( 
Night and Fog, 1955) d’Alain Resnais se trouve à cette croisée, entre études sur 
les traumatismes et études de films. Cette oeuvre associe archives en noir et 
blanc d’Auschwitz et Birkenau et images tournées en couleur. L’utilisation des 
images directes relatives au génocide l’a placé au centre d’une controverse. Le 
structure formel de film se base sur les moments où le récit chute, le silence, le 
vide ainsi que les rencontres où le récit traditionnel échoue. Pourtant, ce choix 
formel n’est pas suffisant pour expliquer sa grande importance dans l’histoire du 
cinéma. Le succes du film vient du positionnement éthique (où sont emmenés 
les spectateurs) caractérisé par le choix formel qui ouvre les débats sur la 
représentation de traumatisme. En faisant, par les procédés formels utilisés, une 
connexion avec le passé, le film pose une question éthique afin de sensibiliser 
ses spectateurs autour de tout ce que l’on voit sur l’écran. Ainsi le film ouvre 
une voie aux débats sur “l’éthique de la représentation” en obtenant une place 
de référence dans l’historique du cinéma

mots-clés : les études filmiques, les études de trauvmatisme, mémoire, 
représentation, cinéma post-traumatique

Özet

Holokost ve benzeri travmaları temsil etmenin bir diğer deyişle travmayı 
sinema diline tercüme etmeye çalışmanın karşı karşıya kaldığı soru(n)ların 
peşinden gitmek, sinema perdesinde geçmişi hatırla(t)manın etik-politik boyutunu 
tartışmamıza imkân sunar. Alain Resnais’nin Gece ve Sis (Night and Fog, 1955) 
filmi, travma çalışmalarıyla film çalışmalarının kesiştiği yerde konumlanır. 
Auschwitz ve Birkenau toplama kamplarının siyah-beyaz arşiv görüntüleriyle 
günümüze dair renkli görüntülerin bir arada kullanılmasından oluşan film, soykırıma 
dair görüntüleri doğrudan kullanması nedeniyle temsil tartışmalarının merkezinde 
yer alır. Filmin biçimi, anlatının çöktüğü anlardan, sessizliklerden, boşluklardan, 
geleneksel anlatının başarısız olduğu karşılaşmalardan oluşur. Ancak, Gece 
ve Sis’in sinema tarihindeki önemini tek başına biçimsel tercihiyle açıklamak 
yeterli değildir. Bu biçimsel tercihin seyirciyi konumladığı etik pozisyon, Gece ve 
Sis’in, travmanın temsil edilebilirlilik tartışmalarındaki ayrıcalıklı yerinin en önemli 
nedenidir. Filmin, biçimi aracılığıyla geçmişle kurduğu ilişki, seyircisini perdede 
gördüklerine karşı sorumluluk almaya çağıran etik bir alan yaratır. Böylece film, 
“temsilin etiği” tartışmalarının referans noktası olarak sinema tarihindeki yerini 
alır.

anahtar kelimeler: film çalışmaları, travma çalışmaları, hafıza, temsil, 
post-travmatik sinema
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Giriş

1956 yılında Cannes Film Festivalinde otuz iki dakikalık Holokost belgeseli 
gösterildiğinde skandala neden olur. Belgesel, Alman düşmanlığını kışkırttığı 
gerekçesiyle Almanlar tarafından protesto edilir; bastırılmış bir tarihle ilgili kamuoyu 
yaratan film, yoğun protestolar sonucunda festival programından çıkarılır. Festival 
organizatörleri ise misilleme olarak bir Alman filmini dışarıda bırakır (Hebard 1997: 
87). Skandala neden olan belgesel yakın zamanda kaybettiğimiz1 (2014) Alain 
Resnais’nin Gece ve Sis (Night and Fog, 1955) filmidir.

Filmin festivalden sonraki yolculuğu ise Almanya’ya uzanır. Cannes’da 
başlayan tartışma Almanya’da da devam eder. Andrew Hebard’a göre Alman 
yurtdışı ofisi, Avrupa ülkelerinin tepkisini görece beklendik bulsa da filmin 
Almanya’da gördüğü tepki şaşırtıcıdır. Festivalden sonra film, Almanya’da büyük 
şehirlerdeki film kulüplerinde ve festivallerde gösterilmeye başlanır, tartışmaların 
odağı haline gelir, gazetelerde filmle ilgili çok sayıda yazı yayınlanır. Filmin, 
hükümetin desteğiyle bütün devlet memurlarına izletilmesi gerektiğine dair 
öneriler de dahi bulunulur (Hebard 1997: 87). Hebard’a göre ulusal bir skandal 
olarak yolculuğuna başlayan film, daha sonra Almanya’nın Nazi geçmişine dair 
tartışmalarının merkezi haline gelir (1997: 88). 

Peki bu “skandalın kaynağı nedir”? Hebard’dan ödünç aldığım bu soruya 
öncelikle kendisinin yanıtını aktaralım. Hebard’a göre skandal görüntülerden 
kaynaklanmıyor, görüntülerin montaj ve anlatı aracılığıyla oluşturulma şeklinden 
kaynaklanıyor. Bir başka deyişle skandalın kaynağı “filmin kendisidir, filmin 
temsil biçimidir” (1997:88). Hebard, Cannes’daki skandalın, suç ile sorumluluk 
arasındaki ayrımları düşünmek bakımından Almanlardaki suçluluğun yeniden 
değerlendirilmesine yol açtığını ifade eder (1997:111). Filmin biçimiyle seyirciyi 
bu suç ve sorumluluk alanına nasıl çağırdığı, sinema perdesinde geçmişi 
hatırla(t)manın, estetik ve etik-politik bir alanda nasıl konumlandığı bu çalışmanın 
cevaplamaya çalıştığı sorulardır. 

İmgeler Yoluyla Hatırlama

Gece ve Sis filmi travma çalışmalarıyla2 film çalışmalarının kesiştiği yerde 

1 “Sinema Belleğini Kaybetti”, Radikal. http://www.radikal.com.tr/hayat/sinema_bellegini_
kaybetti-1179146, Erişim tarihi: 10.01.2014

2 Holokost ve benzeri felaketlerden (dünya savaşları, etnik savaşlar, modernizmin travması) 
kurtulmuş kişilerle yapılan çalışmaların yanı sıra bu tür çalışmalardan yola çıkan travma çalışmaları, 
edebiyat ve film çalışmalarına kaynak olan teorik ve metodolojik yenilikler içerir (Radstone 2001: 
10-11). Temel olarak dünya savaşları, Holokost gibi felaketlerle ilişkili olarak ortaya çıkmış olsa 
da daha geniş bir çerçevede modernizmin kendisiyle ilişkilendirilir (Kaplan ve Wang 2004: 3). 
Freud, insanın ben-sevgisini ve akılcı bilgisini zorlamış üç yıkıcı travmadan söz eder (Kaplan ve 
Wang 2004: 3): İlk travma, dünyanın keşfi, başka bir deyişle insanlığın yurdu olan yeryüzünün 
kozmik evrende küçücük bir parça olduğunun keşfi olarak açıklanabilir. İkinci travma, Darwin’in 
kuramı, sonuncu ise psikanalizin keşfi ile egonun kendi geçmişinin kaptanı olmadığının açığa 
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konumlanır. Bu konumu sinema ile Holokost’un karşılaşması olarak tarif edebiliriz 
Holokost ve benzeri travmaları temsil etme üzerine düşünmenin bir diğer deyişle 
travmayı sinema diline tercüme etmeye çalışmanın karşı karşıya kaldığı soru(n)
ların peşinden gitmek sinema perdesinde geçmişi hatırla(t)manın etik-politik 
boyutunu tartışmamıza imkân sunacaktır. Ayrıca bu tartışmaların izini sürmek, 
Gece ve Sis’in sinema tarihindeki öneminin tek başına biçimsel tercihiyle ilgili 
olmadığını, bu biçimsel tercihin geçmişle kurduğumuz ilişkiye dair bize ne 
söylediğiyle, bizi konumladığı etik pozisyonla ilgili olduğunu da açığa çıkaracaktır.

Sinema ile Holokost’un karşılaşmasına verilen ilk yanıt Holokost gibi 
büyük ve yıkıcı bir travmayı temsil etmenin mümkün olmadığıdır. Yarı teolojik 
bir yasaklama da içeren bu tartışmaların3 travma çalışmalarında temel dayanağı 
“büyük travmaların bütün temsilleri olanaksız kıldığı” tespitidir (Kaplan ve Wang 
2004:4). Cathy Caruth, “temsilin olanaksızlığı”nı, travmatik bir olayın kayıtlara 
geçmesinin ve anlaşılmasının tam anlamıyla mümkün olmadığı bir karşılaşma 
anı olmasıyla açıklar (1996:11).4 Caruth, bu nedenle travmatik deneyimi, temsil 
edilemeyen, anlatıya dönüştürülemeyen, tanığı olmayan bir deneyim olarak 
düşünmeyi önerir (1995:7). Caruth’a göre travmanın, diğer bir deyişle bütünüyle 
temsil edilmesi mümkün olmayanın izlerini takip etmek, yeni bir tür dinleme ve 
tanık olma deneyimi yaratabilir (1995:10).

 Bhaskar Sarkar’a göre de böylesine belirsiz bir karşılaşmayı değerlendirmek 
için mevcut hiçbir uygun gösteren (kelime ya da görüntü) yoktur: “Bu çıkmaz, 
bilgi ve temsil krizi yaratır” (2009:22). Sarkar, travmatik deneyimi anlamada, 
onu mantıklı bir açıklamanın içine yerleştirmede yaşanan zorluğun, bu deneyimi 
anlaşılmaz kıldığını, yanlızca belirsiz semptomların varlığını sürdürdüğünü ifade 
eder (2009: 22). T. Adorno’nun “Auschwitz sonrası şiir yazmak barbarlıktır” 
cümlesi etrafında kümelenen tartışmalar da büyük travmaların anlatıları, 
estetik ve temsil pratiklerini gayri meşru kıldığı varsayımına dayanır (Saxton 

çıkarılmasıdır. Kaplan ve Wang’a göre bu travmalar, modernlik deneyimi boyunca yaşanan 
“mutlak olanın kaybıyla” ilişkilidir (2004: 3).

3 Bu tartışmaları derleyen bir çalışma için bakınız: Saul Friedlander (1992), Probing the Limits of 
Representation, USA, Harvard University Press. 

4 Caruth’a göre bunun nedeni bilincin ve belleğin olağan işleyişinin geçici olarak zarar görmesidir 
(1995: 153-154). Caruth bu tespitini Van der Kolk ve Van der Hart’ın çalışmalarına dayandırır. 
Van der Kolk ve Van der Hart’ın çalışmaları, travma sürecinde beyin mekanizmasının kendini 
ayrıştırdığını göstermiştir (Kaplan ve Wang 2004:5). Bir tür özel hafıza biçimi olan travma 
nosyonlarında, travma yalnızca anlamı etkilemez, aynı zamanda duygu üretir (terör, korku, şok 
gibi olağan durumların bozulduğu deneyimlerde oluşan duygular). Başka bir deyişle, travma 
boyunca beynin duygu bölümü aktiftir, anlam oluşturma yeteneği kapalıdır. Çünkü, etki beyinde 
kavramsal olarak kayıt edilebilmek için fazladır. Deneyime anlam verilemediği için özne, rüyalarda 
geri dönüşlerde ve halüsinasyonlarda yakalanır. Van der Kolk ve Van Der Hort’ın ortaya attığı bu 
teoriye göre travma belleği zayıflatır. Travmatik deneyim bedene işler, çünkü zihne işlenmeyecek 
kadar yoğundur. Bu anlamda bastırma, deneyimin bilişsel olarak işlenmesi ve sonra unutulmasıdır. 
Bu nedenle travma bedensel belleğin bir formu olarak görünür. Hafıza bilinçte bir yer bulmaya 
çalışır, ancak bu çaba halüsinasyon, geri dönüşler gibi travmatik semptomların bedene sızmasıyla 
sonuçlanır ( akt.Kaplan ve Wang 2004: 5).
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2008: 7). Bu varsayıma göre “Auschwitz açıklanamaz ve görselleştirilemez” 
olarak ifade edilir ve Holokost’u temsil etmeye yönelik her tür temsil çabasının 
şüpheli olacağı iddia edilir (Saxton 2008: 7). Ancak bu tartışmalar, Adorno’nun 
yanlış anlaşıldığı iddiasıyla, temsilin imkansızlığından başka türlü temsil etme 
zorunluluğuna doğru evrilecektir. Örneğin, Shoshana Felman, Adorno’nun daha 
sonra söz konusu iddiasını yeniden ele aldığını ve şiirin yazılmaması gerektiğini 
ima etmediğini, daha geniş anlamda sanatın, bu imkansızlığın farkında olarak 
icra edilmesi gerektiğini dile getirdiğini savunur (1992:34). Bir başka deyişle 
geleneksel yollarla söz konusu toplumsal kırılmaları ifade etmenin mümkün 
olmadığı dile getirilir.5 Holokostun temsil edilemez oluşuna dair yaklaşıma karşı 
çıkan LaCapra da Holokostun temsilini, yasaklar ve tabulardan ziyade engeller ve 
zorluklar bağlamında tartışmayı önerir (1998). LaCapra’ya göre Holokostun temsil 
edilme tartışması daha genel anlamda Holokostun adlandırılması aynı zamanda 
etik-politik bir meseledir (1998:16). Böylece sinema ile travmatik bir geçmişin 
(Holokost) karşılaşmasından doğan tartışmalar, Holokostun “temsil edilemez” 
olduğuna dair yaklaşımlar ile başka türlü temsil etme gerekliliğini savunan 
yaklaşımlar arasında bölünür. 

Travmatik bir geçmişin film metninde nasıl yer alacağı, travma çalışmalarıyla 
film çalışmaları arasındaki diyalogu başlatan sorudur. Bu diyalogun kesişme 
noktasını John Berger’in sorusuyla ifade etmek mümkündür: “Yaralar sese nasıl 
dönüşür?” (1997:577). Thomas Elsaesser, bu nedenle travma teorisinin, ulusal/
etnik travmaları, sosyal yapıdaki yaraları konu alan film metinleriyle uğraşan 
akademisyenler için kritik önem taşıdığının altını çizer:

5 Hebard’a göre Holokost, esas olarak tarih araştırmaları alanında merkezi bir tartışmadır. 
Geleneksel tarih araştırmaları, tarihçinin objektifliğine dayanarak geçmişe bir mesafeden 
yaklaşıldığı tezine dayanır. Hebard, söz konusu eleştirel mesafenin, tarihsel bilgiyle ilgili 
kapanmaya neden olduğunu ifade eder. “Ancak Holokost büyük bir travma olduğu ve etkisi 
devam ettiği için böyle bir kapanmaya izin vermez” (Hebard 1997: 88). Holokost’u temsil etmenin 
imkansızlıklar bağlamında değil, temsilin önündeki engeller bağlamında düşünmemiz gerektiği 
önerisinde bulunan Dominick LaCapra ise, travmatik bir deneyimin hatırlanmasında iki biçimden 
söz eder: Dışa vurma (acting-out) ve çözüm işlemi (working-through) (Goldberg 1998: 2). Dışa 
vurma, travmatik deneyim yaşamış kişilerde görülen zorlayıcı tekrarlardır. Halüsinasyonlar, geriye 
dönüşler, kabuslar ve tekrar eden kelimeler örnek olarak verilebilir. Bu süreçte kişi geçmişte 
yaşar, bugünle geçmiş arasında bir sınır yoktur (1998: 2). Çözüm işlemi ise, bastırılanın dile 
getirilmesidir. LaCapra’ya göre çözüm işlemi sürecinde eleştirel bir mesafe alınmaya çalışılır ve 
bu mesafe kişinin sorumluluk üstlenmesine olanak sağlar. Ancak bu mesafe, geçmişe tamamen 
üstün olduğumuz anlamına da gelmez (Goldberg 1998:5). LaCapra, Freud ve psikanalizden 
aldığı bu kavramları geliştirerek tarih çalışmalarına uygular ve Holokostla ilgili tarihçilerde iki 
uç eğilimden söz eder (1998:3). İlk eğilim, tarihçinin kendisini görgü tanığı olarak tanımladığı 
konumdur. Bu konum aşırı özdeşleşme riski taşıyabilir. Tamamen/bütünüyle özdeşleşme olarak 
tanımladığı bu konumu, ötekinin deneyimini tecrübe etmeye çalışmak ya da farkında olmadan 
kendini onu yaşarken bulmak olarak açıklar (1998:4). Diğer eğilim ise saf/lekesiz özdeşleşmedir. 
Bütünüyle inkar olarak tanımladığı bu konum ise aktarımı reddetme, araştırmayı etkileyen etkileri 
bloke etme ve olabildiğince nesnel ve objektif olmayı ifade eder. LaCapra empati (bütünüyle 
özdeşleşme) ve eleştirel uzaklık arasındaki hassas ilişkiyi çözmenin geçmişle kurulan ilişkide bir 
alternatif sunabileceği üzerinde durur (Goldberg 1998: 5). 
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Akademik olarak daha saygı gören şekliyle travma teorisi, göndergeselliğin 
içinde bulunduğu krizin, teorik ve politik temellerini yeniden tanımlamaya çalışır. 
Bu, aynı zamanda hareket eden görüntünün içinde bulunduğu krize de atıfta 
bulunur. Bu nedenle, travma teorisi, film çalışmalarında yoğunlaşan, özellikle 
askeri, soykırımsal, ulusal/etnik travmatik olayları konu alan film metinleriyle 
uğraşan akademisyenler açısından teorik ve pratik olarak önem taşır (Elsaesser 
2001: 194-195).

Temsil krizinin bir yönünü Holokost gibi travmatik bir geçmişin nasıl 
temsil edileceği sorunsalı oluştururken, bir başka yönünü ise imgeye/görüntüye 
duyulan güven kaybı oluşturur. Söz konusu güven kaybını Alman sinemasıyla 
tartışan Sarkar’a göre Batı estetik geleneğinde, özellikle de I.Dünya Savaş’ından 
itibaren yaşanan krizin kendisini açıklamak için bilinçli bir modernist tepki ortaya 
çıktı. Sinema tarihinde Alman sineması, kolektif travmayla baş etmek zorunda 
olan ve bu travmaya refleksif bir şekilde yanıt veren en dikkat çekici sinema 
geleneği olmuştur (Sarkar 2009: 22). Sarkar, temsile duyulan güvensizliğin Alman 
film endüstrisinin faşist ideolojinin estetik yoluyla yayılmasında gösterdiği suç 
ortaklığıyla ilişkili olduğunu belirtir ve bu suç ortaklığının film görüntülerini şüpheli 
hale getirdiğini vurgular: “Yeni temsil stratejileri geliştirilmesi yönünde etik ve 
politik bir ihtiyaç vardı. Hayal edilemez olanın görsel temsiline karşı yarı-teolojik 
yasaklamayla birlikte görüntülere yönelik bu güven kaybı, Holokost’un doğrudan 
ve gerçekçi sinemasal temsillerine karşı güçlü bir tabu meydana getirdi” (2009: 
22). Sarkar’ın sözleriyle ifade edersek, “hayal edilemez olan -tasvir etmeyi bir 
kenara bırakırsak- nasıl anlatılır?” (2009: 22).

İmgenin güvenirliliğine dair tartışmaların, 20. yüzyılda dönemin travmatik 
tarihsel olayların temsiliyle yön değiştirdiğini belirten Guerin ve Hallas, temsil, 
hafıza ve belge tartışmalarıyla Nazi soykırımının temsili üzerine tartışmaların birlikte 
düşünülmesi gerektiğinin altını çizer (2007: 7). İmgenin hem şüphe kaynağı hem 
de hakikatin temsili olmasını Nazi kampı görüntüleri üzerinden tartışmayı öneren 
Guerin ve Roger, tartışmayı 1945 yılında Müttefik kuvvetlerinin kameraman ve 
fotoğrafçıları tarafından çekilen Nazi kampı görüntüleri üzerinden sürdürür. İskelet 
gibi çevrede dolanan kamp kurbanlarının filme alınmasının, insan öznesinin 
bütünlüğüne dair bir saldırı ve tecavüzle sonuçlandığı şeklinde eleştirildiğini 
belirten Guerin ve Roger (2007:6), bu görüntülerin kampın kurbanlarının 
bedenlerindeki yıkıcı fiziksel sonuçlarını gösterebilse bile, tutsakların nasıl 
aşağılandığına dair varoluşsal ve metafizik gerçekliğe asla yaklaşamayacağının 
ortaya atıldığını ekler: “Bir başka deyişle imge, iddia ettiği şey için hep yetersiz, 
hep güdüktür” (2007: 2-3). Bir anlamda imgenin yarattığı hayal kırıklığını ele veren 
bu tartışmaların ve bu imgelere yönelik eleştirilerin, imgenin güvenirliliğini ve 
güvenilmezliğini aynı anda ele vermesiyle ilişkili olduğunu iddia edebiliriz. Guerin 
ve Roger, imgeye yönelik bu eleştirilerle birlikte, aynı imgelerin Nazi vahşetinin ve 
kamp gerçekliğinin belgesi olarak da dolaşıma sokulduğuna dikkat çeker. Ancak 
fotoğraflar, Almanların kampı terk ettiği, tutsakların özgür bırakıldığı zaman çekilen 
fotoğraflar olmalarına rağmen, tutsaklık döneminin korkunç görüntüleri olarak 
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sunulurlar (2007:3). İmgelerin gerçekliği manipüle ettiğine dikkatimizi çeken bu 
örnek imgenin içine düştüğü krizi de tanımlamamıza imkan verir: Temsil etme 
iddiası içinde olduğu gerçeklik karşısında hep yetersiz olan imge aynı zamanda 
gerçekliği manipüle etme riskini de taşımaktadır. Kuşkusuz bu tespiti sinemanın 
Holokost’la karşılaşmasının ilk elden sonuçları olarak değerlendirmek mümkün. 
Bir başka deyişle Holokost’u temsil etme üzerine düşünürken sinema, kendi 
sınırlılığıyla yüzleşmiştir.

Travmatik İmgeler

Soykırım ile sinemanın ilk karşılaşması 1941 yılında Reinhard Wiener 
tarafından çekilen görüntülerle gerçekleşir (Saxton 2008; Hirsch, 2004). 
Donanmada görevli olan Wiener, çevrede çekim yapmak için izin alır ve askerlerin 
“orada Yahudileri öldürüyorlar, oradan uzak dur” dedikleri mekana giderek 
çekim yapmaya karar verir (Hirsch, 2004:1). Daha sonra hendeğe yürüyen ve 
kurşuna dizilen Yahudilerin iki dakika süren görüntülerini kaydeder. Wiener, 
görüntüleri arkadaşlarına izlettiğinde onların adeta şoka girdiklerini, sessiz kalıp 
tepki veremediklerini, kendisinin kayıt yaparken hissettiklerine benzer şekilde 
sarsıldıklarını anlatır (Hirsch 2004: 2). Hirsch’e göre Wiener yalnızca dehşete tanık 
olmamış, onu dehşete düşürenin de ne olduğunu kayda almıştır. Böylece seyirci 
için tanıklık durumu yaratmıştır. Bu nedenle Wiener’in filmi şoku aktararak travmatik 
etki görevini görür: “Film –kurbanlar tarafından büyük ihtimalle ölümden önce 
sadece bir an olarak deneyimlenen- bir şoku özgül bir mağduriyet sahnesinden 
diğer sahnelere taşıyan bir travmatik aktarım olarak işlev görür” (2004: 13-14). 
Bu örnekten yola çıkarak Hirsch, travma-sinema ilişkisini post-travmatik sinema 
kavramıyla tartışır. Wiener’in hikâyesinin ve filminin, tarihsel travmanın aktarımı 
ve post-travmatik sinemanın biçimiyle ilgili sinema teorisinin gelişmesinde 
öncü olduğunu ifade eder (2004: 3). Post-travmatik sinemanın gelişmesinde 
öncü olan filmler arasında saydığı Gece ve Sis, Shoah (C. Lanzman, 1985), The 
Pawnbroker (Sidney Lumet, 1965) filmleri üzerinde durur (2004:3). Erken dönem 
modernist filmlerde, özellikle Fransız deneysel film hareketinde, post-travmatik 
anlatı özelliklerinin bulunduğunun altını çizer6. Hirsch, postravmatik sinemanın 
ortaya çıkışında Holokost’un önemli bir etkisinin olduğunu belirtir ancak tek faktör 
olmadığının da altını çizer. Genel anlamda modern sanatı, Benjamin’den alıntı 

6 Örneğin Menilmontant (Dimitri Kirsanoff, 1925) filmde parçalı anlatı kullanılarak ana karakterin 
ailesinin katilini bulması anlatılır (Hirsch 2004: 23). Modern sinemanın ortaya çıkışında Holokost’un 
nasıl bir etkiye sahip olduğu önemli bir tartışmadır. Nathelie Nazick toplama kamplarını “sinema 
tarihindeki büyük bir kör nokta” olarak tanımlarken (akt. Saxton 2008:4). J. L. Godard sinemanın 
kampları temsil etme görevinde başarısız olduğunu öne sürer (akt. Heywood 2009). Ancak, 
sinemanın kamp gerçekliğini imgeye dönüştürme çabasının sinemanın gelişmesinde önemli 
ve kurucu bir etkisi olduğu da dile getirilir. Örneğin Saxton’a göre Antonie Beacque bu önemli 
etkiyi bir adım daha ileri götürerek modern sinemayı kuranın bizzat bu görüntüler olduğunu ileri 
sürer: “Modern sinema, sonrasında başka biçimlerde yeniden yüzeye çıkan ve daimi olarak 
sinemada yer alan kameraya bakış, donuk kare, kurmacadaki belgesel özellikler, flashback, 
montaj, durağanlık ve contemplation gibi kampların varlığına tanıklık eden bu görüntülerden/
sinematografik unsurlardan doğmuştur” (akt. Saxton 2008 :4). 



108 İleti-ş-im 22  •  Haziran 2015

yaparak endüstrileşme ve kapitalizmle karakterize edilen, modern kapitalizmin 
travmasına (postravmatik) bir yanıt olarak tarif edebileceğimizi belirtir (2004: 24). 
Post-travmatik sinemayı, “belirli bir dizi gönderge (Auschwitz, Hiroşima vb.), 
gösteren (anlatı/öyküleme teknikleri) ve belirli bir gösterilen (travma) arasındaki 
ilişkiler” olarak tanımlar ve bu nedenle post-travmatik sinemanın müphem, 
tanımlanmış bir tepkiden ziyade, bir söylem oluşturduğunu ifade eder (Hirsch 
2004: 24). 

Bir filmi post-travmatik yapan özellikler nelerdir? Bu soruya, filmin 
gerçeklikle kurduğu ilişki yanıtını vermek mümkündür (Hirsch 2004: 25). Hirsch’e 
göre bu ilişki, gerçekliği toptan terk etmek anlamına gelmez, daha çok gerçeklikle 
modernizmin çarpışmasına karşılık gelir. Bu çarpışma, klasik gerçekçiliğin, gerçeğin 
doğrudan ve bütünüyle temsil edilebilir olduğuna dair iddiası ile modernizmin 
temsilin her zaman eksik kalacağına dair iddiasının karşılaşmasını ifade eder ve 
filmlerinin biçimleri de bu gerilimden doğar (2004: 25). Janet Walker’a göre anlatı 
yapısı doğrusal değil parçalı olan bu filmlerde, senkronize olmayan ses kullanımı 
yaygındır; ayrıca bu filmlerde tekrarlar, hızlı kurgu ve farklı çekim ölçekleri yer 
alır. Filmler, geçmişi, olağandışı duygusal efektler, geri dönüşler ve metonomik 
semboller aracılığıyla sorgularlar7 (2001: 214). 

Holokostun şiddetinin sinematik imgeleri ve imgelerle olan ilişkimizi köklü 
biçimde değiştirdiğini ifade eden Saxton, farklı temsil biçimlerinden hareketle 
tartışmanın yönünü sinemanın “tanık olma sorumluluğuna” ve “temsilin etiğine” 
çevirir.

Çoğu film yönetmeni, özellikle belgesel türünde film yapanlar arşiv 
görüntülerini yeniden ortaya koyarken, diğerleri ise bizi bu görüntü yokluğuna 
tanık olmaktan koruma işlevi gören yeni görüntüler yaratmaktadır. Dahası 
kimileri, geçmişi görsel bir erişimin restore edilmesinin sinemanın tanık olarak 
sorumluluğu şeklinde değerlendirirken diğerleri en uygun ve en gerçekçi tanık 

7  Güncel örnekler üzerinden travma sinemasının, belgesel film çalışmalarıyla ilişkisinin altını çizen 
Walker (2001), çağdaş deneysel otobiyografik kadın belgesel pratiklerinin, travma sineması 
formunun öncüsü olduğunu ifade eder. Feminist ve anti-ırkçı otobiyografik belgesel teorisi 
ve pratiğinin, son yirmi yıldır kişisel ya da kamusal travmatik olayların temsil sorunu üzerinde 
durduğunu, daha sonra otobiyografik yazın olarak feminist çalışmalarda bu sorunun tartışılmaya 
devam ettiğinin altını çizer (2001: 215). Walker bu belgesellere örnek olarak, Daughter Rite 
(Michelle Citron, 1980), Confessions of a Camelion (Lynn Hershman, 1985), First Person Plural 
(Lynn Hershman 1990), Familiy Gathering (Lise Yasui, 1988), History and Memory (Rea Tajiri, 
1991) ve Talk of Alt (Laura Bialis, Broderick Fox and Sarah Levy, 1999) filmlerini gösterir. Walker’a 
göre söz konusu belgeseller, standart gazetecilik belgeselciliğine karşı gelerek kamusal/tarihsel 
konularda yer alan kişisel ve kurmaca özellikleri birleştirerek yeni bir dil arayışına girmişlerdir. 
“Bu yolla, nesnel belgesel yapım tarzı ile ana akım anlatı arasındaki korelâsyonu ve deneysel 
belgeselin tarihini anlamadaki potansiyeli hakkında yeni gerçekleri keşfetmişlerdir” (2001: 216). 
Walker, bu keşfin izlerini History and Memory (Rea Tajiri,1991) belgeselinde arar. Belgesel, I. 
Dünya Savaşı boyunca Amerika’daki Japon-Amerika kamplarını ele alır. Anlatısını, resmi ve gayri 
resmi belgeler (kalıntılar, kendi ailesinden fotoğraflar) ile kurmaca öğeleri birleştirerek oluşturur. 
“Sonuç, karşı-anlatı ve tarih-karşıtı bir anlatıdır”. Bu biçimsel tercihin amacı “hakikat”a ulaşmaktır 
(Walker 2001: 216). 
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olma biçimlerinin boşluklar, karanlıklar, sessizlikler ve eksiklikler aracılığıyla 
dolayısıyla yasaklar ve tabuları yeniden üretmeden gerçekleşebileceğini ima 
etmektedir (Saxton 2008:15). 

Söz konusu biçimsel farklılıklar, aynı zamanda sinemanın Holokosta nasıl 
tanık olacağının da belirlenmesidir. “Tanık olma sorumluluğu” estetiğin etik 
alanla kesiştiği yerdir. Temsil etmenin etiği tartışmasının, dünyada, özellikle 
sinemada, Holokost temsil ilişkisi bağlamında gittikçe önem kazandığının altını 
çizen Saxton’a göre, kampları temsil etmek bir etik sorumluluk meselesidir 
(2008:15). Serge Daney de benzer şekilde sinemanın belli başlı tarihi olaylar 
karşısında ayrıcalıklı bir tanık olduğunu ama aynı zamanda bu ayrıcalığının etik bir 
sorumluluğu olduğunu ifade eder (akt. Saxton 2008:16). 

Claude Lanzmann’ın Shoah8 filmi ile birlikte travmayı temsil etmenin etiği 
tartışmalarının merkezinde yer alan Gece ve Sis, aynı zamanda sinemayla travmanın 
karşılaşmasından doğan keşiflerin en önemli ve en erken temsilcilerinden biridir. 
Filmin, toplama kampı döneminin sonrasına dair bir politika ve etik yarattığı dile 
getirilir (Saxton 2011:88). 

Perdede Gördüklerimizden Sorumluyuz: Gece ve Sis

Yeni bir tarih yazımının sinemasal örneği (Hirsch 2004:44) olarak hatırlamanın 
politikası tartışmalarında referans noktası olan Gece ve Sis, Auschwitz ve 
Birkenau toplama kamplarının siyah-beyaz arşiv görüntüleriyle günümüze dair 
renkli görüntülerin bir arada kullanılmasından oluşur. Post-travmatik sinemanın 
öncüsü olan film, soykırıma dair görüntülere yer vermesi nedeniyle travmanın 
imgeye dönüştürülmesi tartışmalarının odağında yer alır. Ancak Gece ve Sis’ten 
önce Holokostun nasıl temsil edildiğini ortaya koymak, Resnais’nin ayırt edici 
özelliğini tartışabilmemiz açısından önemlidir. 

Gece ve Sis filminden önce Holokost iki farklı türde temsil edilmiştir. 
İlki haber belgesellerdir. İttifak devletleri tarafından çekilen bu belgesellere 
Hirsch, örnek olarak The Death Camps (1945) filmini gösterir. Toplama 
kamplarıyla ilgili ilk belgesel filmlerden biri olan The Death Camps, yedi tane 
kampın görüntülerden oluşur; müzik yer almaz (Hirsch 2004: 33). İkinci tür ise 
derleme filmlerdir. Kamp görüntülerinin Nazilerin suçlarını aktaran bir dış ses ile 
senkronize kurgulanmasından oluşur. Mein Kampf (Erwin Leiser, 1960) belgeseli 
de bu türe örnektir. Hirsch’e göre söz konusu belgeseller açık, anlaşılır sorulara 
objektif, yeterli ve inandırıcı cevaplar verildiğine dair bir öz-güven taşırlar. The 
Death Camps’ın klasik kurgusu her şeyi bilen her yerde olabilen bir bakış açısı 

8 Arşiv görüntülerini doğrudan kullanan Gece ve Sis ile soykırım görüntülerine yer vermeyen Shoah 
filmi, travmanın temsiline yönelik tartışmalarda iki farklı yaklaşımı temsil ederler. Ayrıntılı bilgi için 
bakınız: OLIN Margaret (1997), “Lanzmann’s Shoah and the Topography of the Holocaust Film”, 
Representations, No. 57, pp.1-23; KOCH Gertrud (1989), “The Aesthetic Transformation of the 
Image of the Unimaginable: Notes on Claude Lanzmann’s ‘Shoah’ ”, October,Vol.48, pp. 15-24.
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varsayar; bir başka deyişle bir güç harcamadan kampta dolaşmak kurbanların 
pozisyonunu değil kampın dışından bakan otoriter kadir-i mutlak bir bakış 
açısını varsayar (Hirsch 2004: 34). Bu nedenle The Death Camps, seyircinin 
bakışını Nazilerin şiddeti ve vahşetine yöneltir; ancak bunun varoluşsal etik ve 
psikolojik problemlerinden uzaklaşır (Hirsch 2004: 35). Hirsch aynı etik sorunu 
Mein Kampf’’ta da işaret eder. Filmde, seyircinin soykırıma şahit olabilirliğine 
getirilen herhangi bir sınırlama, zamansal bir boşluk veya perspektife getirilmiş 
blokajlar yoktur: “Seyirci, gaz odalarından başlayarak krematoryumda yakılırken 
bile izlemeye devam ederek, kurbanlar, soykırıma uğrarken kurbanlara eşlik eden 
konumuna yerleştirilir” (2004: 39).

Travmatik gerçekliği bütünüyle temsil ettiği iddiasını taşıyan bu filmleri, 
klasik gerçekçi tarihi filmler olarak kategorileştiren Hirsch, söz konusu anlatının 
zaman, ses ve bakış arasında hiyerarşik bir ilişki kurduğunu, bu ilişkinin de en 
nihayetinde seyirciyi, her şeyi bilen, kadir-i mutlak pozisyona yerleştirdiğini 
savunur (2004: 21). Anlatının doğrusal bir kronolojiden oluştuğunu9 ve zaman 
üzerinde hâkimiyet kurabilmek için zamanın görülebilir, içinde yolculuk edilebilir 
olduğu yanılgısı yaratıldığını ifade eden Hirsch, böylece geçmişin, bugünün 
hükmünde görülebilir bir şeye dönüştürüldüğünü ekler (2004: 20-21). Bir başka 
ifadeyle, klasik gerçekçilik, ahlaki/etik olarak tarihin dışında, her şeyi bilen bir 
bakış açısı varsayar:

Bu kadir-i mutlak kişi görüntüler aracılığıyla tarihe dahil olur; bir başka 
deyişle bu bakış açısının sahibi, görüntü yoluyla tarihin içine girmekte serbesttir. 
Söz konusu konum, tarihi dolayımlı bir şekilde görmek ve hissetmek için, bizzat 
geçmişe bulaşmadan geçmişi bilebileceği ve yargılayabileceği dışsal bir konuma 
hasarsız bir biçimde, dönme serbestliğine sahip olan çeşitli içe yerleşik bakış 
açıları varsayar. Klasik gerçekçilik, temsil edilen olaylara dikkat çekerek ve filmin 
kendi sunum ediminden uzak bir biçimde, geçmişi kendinin bilincinde olmayan 
bir şey olarak sunar (Hirsch 2004: 21).

9 Hirsch, Aydınlanmayla birlikte doğan tarih yazımındaki klasik doğrusal kronolojinin, tarihçiye 
belgesel kanıtlar aracılığıyla okuyucuyu geçmişe götürme ve önemli olayların anlatımı aracılığıyla 
zaman içinde ilerletme olanağı sunduğunu ifade eder. Ancak tarihçinin bu konumunun eleştirildiğini 
ve bu retoriğin sorgulandığını belirten Hirsch, bu sorgulamaların, tarih yazımının şimdiki zaman 
bağlamını irdeleyerek klasik tarihsel geçmiş hissini yapı bozuma uğratmaya çalıştığını ekler. 
Bunun erken bir örneği olarak Nietzsche’nin Tarihin Kullanımı ve Kötüye Kullanımı (1874) (The 
Use and Abuse of History) adlı eseri olduğunu belirtir ve tarih yazımına yönelik bu eleştirinin 
ve sorgulamanın, Resnais’de karşılığını ortaya koymaya çalışır: “Resnais’e çok yakın dönemde 
yaşayan Fransız tarihçi Maurice Blanchot, 1944’te ‘tarihçi, geçmişi şimdiki zaman dolayımıyla 
anlamalı’dır diye yazar. Sinematik bir metafor kullanarak bu tarihsel projeyi gerçekleştirmek için 
makarayı (iplik makarası) çözmek gerektiğini belirtmiştir”. Hirsch’e göre Gece ve Sis belgesel 
filmi de bu yeni tarih yazımı anlayışını pratiğe dökme yönündeki ilk büyük çabayı temsil eder 
(2004: 44).
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 Klasik gerçekçi filmlerin bir alt-türü olan geleneksel tarihsel filmler10 
böylece geçmişi görünür kılarak geçmiş üzerinde hakimiyet kurmaya çalışırlar. 
Bu tür filmlerde seyirci “hiç yara almadan tanık pozisyonuna kayıp düşebilir 
ve tekrar bu pozisyondan çıkabilir, böylece Holokost’a bir görüntü olarak 
hükmedebilir” (Hirsch 2004: 21). Seyirciyi, kadir-i mutlak konuma yerleştirerek 
seyircinin perdede gördüklerine güvenli bir mesafeden dahil olmasına imkan 
veren anlatının aksine post-travmatik anlatı, seyircinin hayali efendilik konumunu 
bozguna uğratır. Doğrusal bir kronolojiye dayanan ve seyirciye perdede gördükleri 
üzerinde mutlak bir hâkimiyet vaat eden klasik gerçekçiliğin kronolojik akışını yapı-
bozumuna uğratır (Hirsch, 2004: 21-22). Zaman üzerinde hâkimiyet kurulamaz; 
zaman, parçalı ve kontrol edilemez şekilde deneyimlenir, “davetsiz şekilde 
bugüne musallat olan ulaşılamayacak geçmiş olarak bilinci ele geçirir” (Hirsch 
2004: 21-22). Post-travmatik anlatıyı belirli bir çeşit anlatının çöküşü, bozguna 
uğraması olarak tanımlayan Hirsch, bunun sonucunda seyircinin kadir-i mutlak 
bakış açısının ve zaman üzerindeki kontrolünün de bozguna uğradığını ifade eder. 
Bu nedenle posttravmatik öyküleme, “öykülemenin başarısızlığı- zaman ve bakış 
üzerindeki hâkimiyet kaybı-olduğu ölçüde bir öz-bilinç sesi geliştirmeye, geçmişe 
hâkim olmadaki başarısızlığına ilişkin düşünmeye yöneltir” (2004: 23). 

Post-travmatik sinemanın en önemli örneklerinden biri olan Gece ve Sis 
günümüze dair renkli görüntülerle açılır. Hareketli bir kamera ile çitlerin arkasından 
boş bir alan gösterilir. Kamera çitlerin önünde kaydırmalı çekimle hareket eder ve 
çitlerden geçerek alana girer. Hareketli kamera görüntüsüne eşlik eden dış ses, 
bakışımıza sunulan bu “huzurlu” mekanın bir zamanlar mahkumların yakıldığı 
toplama kampına giden yol olduğunu söyler (şekil 1). Filmin açılış sekansı, şimdiki 
zamana dair tahayyülümüze gölge düşürür. Sıradan görünen şimdiki zamanda 
boş bir mekâna Resnais’nin kamerasından baktığımızda, geçmişin dehşetinin 
mekanı olduğunu öğreniriz. Perspektifimizi büken bir anlamda bu yamuk bakış, 
Resnais’nin biçiminin işaret ettiği hakikati de özetler: Geçmişin suçları şimdiki 
zamanda hüküm sürer. Gece ve Sis’in sinema tarihindeki önemi, filmin biçimi 
aracılığıyla bu hakikatle kurduğu ilişkidir. 

10  Bu filmlere arasında Bir Ulus’un Doğuşu (The Birth Of A Nation, David Wark Griffith,1915) ve 
Titanic (Titanic, James Cameron, 1997) filmine uzanan geniş bir yelpaze bulunmaktadır (Hirsch 
2004: 20).
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Şekil 1: Sıradan görünen, şimdiki zamanda boş bir mekâna, Resnais’nin 
kamerasından baktığımızda, geçmişin dehşetiyle yüz yüze geliriz.

Filmin en çok tartışılan biçimsel stratejisi, arşiv görüntüleriyle şimdiki 
zamana ait görüntülerin bir araya getirilme biçimidir. Filmin açılış sahnesindeki 
renkli görüntülerin ardından, 1933 yazısı ile arşiv görüntülerine geçilir. Nazi 
askerlerinin yürüyüşüne kesilerek yapılan bu geçişle birlikte, geçmişle şimdiki 
zamanın sınırlarının altı oyulmaya başlanır. Resnais, film boyunca şimdiki zaman 
görüntüleriyle arşiv çekimlerini bir araya getirir, ancak bu yanyanalık, birinden 
diğerine sorunsuz bir geçişi değil, ikisi arasındaki sınırın muğlaklaştırılmasını 
ifade eder. Bu muğlaklık, en nihayetinde şimdiye musallat olan geçmişin görünür 
olduğu bir perspektif değişimini mümkün kılar. Resnais, aynı zamanda hareketli 
görüntülerle sabit çekimleri bir arada kullanarak da geçmiş ile şimdiki zaman ayrımını 
bulanıklaştırır. Resnais’nin kampta gezen kamerası hareketlidir, arşiv çekimleri ise 
çoğunlukla durağandır. Hebard’a göre sabit ve hareketli bakış açılarındaki salınım, 
geçmişi ile şimdi arasındaki biçimsel farkı kurar, ancak Resnais daha sonra bu 
farkı bükerek geçmişle ilişkimizi bulanıklaştırır (1997:95). Bir başka ifadeyle, bu 
fark, geçmişin travmasının bugünde hüküm sürdüğünü tartışabileceğimiz bir alan 
açmak için yapı bozuma uğratılır. Şimdiki zaman ile geçmiş zaman arasındaki 
sınırları muğlaklaştırarak doğrusal zaman akışını parçalayan Resnais, böylece 
geçmiş üzerinde egemenlik kuran geleneksel anlatılardan ayrılır. Bu zaman 
anlayışı, Gece ve Sis’i post-travmatik sinema örneği yapan en önemli biçimsel 
stratejidir. Resnais’nin geçmişle kurduğu ilişkinin nüvesi olan bu tercih, geçmişi 
bugünden ayıran zaman kavrayışını radikal şekilde dönüştürür: “Bu zaman 
kavrayışıyla düşünüp durduklarımızdan biri, tarihi nesneyle, geçmişle, geçmişte 
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yaşanmış adaletsizliklerle birlikte nasıl yaşayacağımız ise, diğeri onunla birlikte 
yaşamayı öğrenmek için onunla kuracağımız ilişkinin biçimidir. İlki etik, siyasi 
adalet, sorumluluk meselesi, ikincisi sinemasal biçim veya estetik tercihtir” 
(Arslan 2014). 

Şekil 2: Resnais, mahkumların kampa götürüldüğü tren raylarının bugünkü 
görüntüsü üzerine şu soruyu sorar: “(..) Neyi görmeyi umuyoruz?”

Gece ve Sis’in, günümüze ait renkli görüntülerle siyah-beyaz görüntülerin 
bir arada kullanımı, hareketli görüntülerden sabit arşiv görüntülerine geçişleri, 
seyirciyi birden çok bakış açısına maruz bırakır. Saxton’a göre perspektifteki bu 
kaymaların politik işlevi, güvenli bir mesafeden toplama kampına bakmamıza 
engel olmaktır (2011:147). Resnais’nin estetiği, “geçmişin travmasının bütünüyle 
temsil edilemeyeceği” hakikatini ifşa eder. Resnais, tren vagonlarında insanların 
kampa götürülüşüne dair arşiv görüntülerinden, renkli çekimlerle tren rayının 
bugünkü görüntüsüne keser. Tren rayları üzerinde kamera ilerler ve dış ses bize 
ne aradığımızı sorar: “Aradığımız nedir? Vagonlardan düşen cesetlerin izleri mi?” 
(şekil 2) Geçmişin yalnızca izlerin peşinden giderek temsil edilebileceğini iddia 
eden Caruth’u hatırlatan bu cümle, filmin izlerin peşinden gitme çabasını sorgular. 
Ancak film, geçmişi temsil etmenin imkânsızlığını her çerçeveleyişinde, anlatısı 
da kendi amacına dair sürekli bir sorgulamaya dönüşür. Kampın gerçekliğini içinde 
yaşayanların bile tam olarak bilemediğini söyleyen dış ses, “gerçekliği görmek 
için nasıl ümit edebilir?” diye sorar. Yönetmeninin, seyirciye “gerçeğin asla 
tam olarak aktarılamayacağını” itiraf eden bu cümle, aynı zamanda sinemanın 
sınırlılığını da ifşa eder. Böylece izlerin peşinden gitmek için yola çıkan film, kendi 
imkânsızlığının metnine dönüşür. 
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Resnais, gördüklerimizin gerçeği bütünüyle asla temsil edemeyeceğini, 
sinemanın (travmatik) gerçek karşısında yetersiz kalacağını filmin metninde 
sürekli ifşa eder. Klasik tarihi filmlerde aralarında hiyerarşik bir ilişki kurulan11 
ve birbirlerini destekleyen görüntü ve ses kanalının arasındaki bu ilişki tarihsel 
travma karşısında yerle bir olur: “Kampların gerçekliği… biz boşuna kalıntılarını 
keşfetmeye çalışıyoruz. Bu tahtadan yapılmış barakalar, uyudukları raflar… Hiçbir 
tanım, hiçbir görüntü onların gerçek boyutunu, kesintisiz korkuyu anlatamaz”. 
Burada itiraf edilen, şok ediciliklerine rağmen arşiv görüntülerinin bile kamplarda 
yaşananları temsil edemeyeceğidir. Film, bu itiraftan sonra dehşeti bütünüyle 
aktarmanın imkânsızlığına teslim olur: “Bu korkunun size ancak bir kısmını, 
yüzeysel tarafını gösterebiliriz”. Film yaşanan dehşeti aktaramayacağını ve 
seyircinin hayal gücüne zorunlu olduğunu şu sözlerle ifade eder: “İnsanın içine 
işleyen çığlıkların atıldığı o geceyi sizin hayal gücünüze bırakıyoruz…” Görüntülerin 
sınırlılığını ifşa eden sözel anlatı da aynı imkânsızlıktan mustariptir. Kampta yakılan 
cesetlerin, saçların, kemiklerin daha sonra sanayide nasıl kullanıldığını aktaran dış 
ses, anlatıya devam ederken “cesetler...söyleyecek söz bulamıyorum” diyerek 
sessizliğe gömülür. Sözel anlatı da, görüntünün travmatik gerçek karşısındaki 
yetersizliğinin neden olduğu boşluğu dolduramaz, aynı yetersizliğe yenilir. Gece 
ve Sis’in ses ve görüntü arasında kurduğu bu ilişki, travmatik gerçekliğin bütünüyle 
temsil edilmesinin mümkün olmadığına dair yaklaşımın biçimsel ifadesidir. Ses 
ve görüntü kanalının, bir başka deyişle sinemanın araçlarının travmayı temsil 
etmedeki başarısızlığı ya da yetersizliği, Resnais’nin biçiminin kurucu unsurudur. 
Resnais’e göre geçmişin baş edilemeyen tarihsel travması, klasik tarih anlatısını 
geçersiz kılar (Hirsch 2004:42). Geleneksel yollarla travmayı temsil etmeyi 
reddeden Resnais’nin estetiği, anlatının çöktüğü anlardan, sessizliklerden, 
boşluklardan, geleneksel anlatının başarısız olduğu karşılaşmalardan oluşur. 
Böylece Gece ve Sis, travmanın temsil edilebilirlik tartışmasına verilmiş biçimsel 
(estetik) bir yanıt olarak sinema tarihindeki yerini alır.

11  Gerçekçi tarihi filmler, bu üçü arasında hiyerarşik bir ilişki kurar. “Görüntü izi, seyirciden 
gördüklerine inanmayı talep eder ve hiyerarşinin en başında yer alır. Baskın konumda yer alması, 
görsel kanıtın ampirik söylemine başvurulmasından kaynaklanır. Hiyerarşi de ikinci pozisyonda 
yer alan dış-ses, tarihsel metindeki imgeye yerleşerek ona tarihsel bir anlam verir. Üçüncü sırada 
ise müzik yer alır. Tarihsel türlerle (epik, trajik, komik) tarihsel anlatıyı birleştirmek için duygusal 
bir ipucu sağlar” (Hirsch 2004: 42).
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Şekil 3: Gece ve Sis’te bastırılan geçmiş, arşiv görüntüleryle bugüne sızarak 
şimdiye musallat olur.

Todd McGowan da benzer şekilde, filmin anlatısının, kamplardaki gerçeği 
bilmenin imkansızlığı üzerinde durduğunu belirtir ancak bir şerh düşer: Resnais, 
buna rağmen “bu gerçeği arşiv görüntüleriyle tasvir etmeye gayret eder” 
(2012:295). McGowan’a göre bu paradoks, Resnais’nin tarihle kurduğumuz 
ilişkiyi algılama biçiminden doğar12: “Resnais kendine ait biçimsel yaklaşımıyla 
geçmiş ve şimdiyi karşı karşıya getirerek, geçmişi fantezinin merceğinden sunar. 
Menzilimizin ötesine uzanan bir geçmişle değil, fantazmatik bir formla şimdiki 
zamanda bulunan bir geçmişle karşılaşırız” (2012: 295). McGowan, Gece ve Sis 
filminde Nazi bakışının bulaştığı arşiv görüntülerinin, gerçeğin bütünüyle temsil 
etmenin aracı olarak değil, günümüz görüntülerinde artık bulunmayan bir şeyin 
(soykırımın) altını çizmek için kullanıldığını ifade eder (2012:296). Travmatik olanı 
görsel alana dahil etmedeki başarısızlık, “tarihsel nesnede kendi payımıza düşeni 
kabullenmeye bizi mecbur bırakır” (2011:296). Böylece Resnais, travmatik 
geçmişin temsil edilemezliğini ifşa eder ancak geçmişi de ulaşılmaz bir konumda 
bırakmaz. Geçmiş, şimdide, “onu görmezden gelmeye çalıştığımız noktada var 
olur” (2012:297).

12  Tarihsel nesnenin -ya da bizzat tarihin kendisinin- imkansız bir nesne konumunda olduğunun altını 
çizen McGowan’a göre (2012:291) tarihe oldukça spesifik bir perspektiften yaklaşırız, söz konusu 
perspektif, onda neyin sabitlenebileceğini gösterirken, aynı zamanda dışarıda bıraktıklarına karşı 
bizi körleştirir: “Ayrıca geçmişin kendisiyle kurduğumuz ilişkiyi kaçınılmaz olarak renklendiririz. 
Geçmiş, tarihe ilişkin yönelimimizden dolayı kendinde var olduğu haliyle değil, bizi bugüne 
taşıdığı şekliyle görünür Tarihsel gelişimin ilerlemeci anlatımından kaçınsak bile, tarihi şimdinin 
merceğinden yorumlayan bu perspektifin yanılsamasından kaçamayız” (McGowan 2012: 291). 



116 İleti-ş-im 22  •  Haziran 2015

O halde Resnais, estetiğiyle bize aynı anda iki şeyi söyler: Geçmişte 
yaşanan şiddeti tüm gerçekliğiyle, sarsıcılığıyla temsil etmek mümkün değildir 
(hiçbir görüntü onların gerçek boyutunu, kesintisiz korkuyu anlatamaz). Ancak 
bu imkansızlık, geçmişin, bütünüyle bugünden uzak, şimdiki zamana sesini 
ulaştırmayacağı bir uzaklıkta olduğu anlamına da gelmez. Aksine, geçmiş ve 
bugün arasındaki ayrımı bulanıklaştırmak, arşiv görüntülerini şimdiki zamana 
sızan bir ses/görüntü olarak kullanmak, geçmişin bugündeki etkisini görünür 
kılmaktadır. Arslan, hem dolaysızca arşiv görüntülerine yer vermenin hem de 
geçmişi ulaşılmaz boyutta bırakmanın olumsuzlandığı bu keşfin iki evreni iç 
içe geçirdiğinden söz eder: “Böylelikle tarihsel nesneyle, ‘her şeyi gördüm’ 
ayartısına kapılacak bir biçimde değil, imkansız-nesne olarak karşılaşırız. Bakış 
açımızın bu yetersizliğine maruz kalmak, kendi kırılganlığımızı, gerçekliğimizin 
kırılganlığını deneyimlediğimiz etik bir konumdur” (Arslan 2014). Filmin etik 
pozisyonunu, bir kez daha tarif edebileceğimiz bir diğer sahne ise filmin sonlarına 
doğru Nazi bakışını paylaştığımız sahnedir. Filmin sonunda kamera yıkıntılar 
arasında gezinirken dış-ses “9 milyon ölünün ruhu bu kırlarda geziniyor” der, 
harabe bir gözetleme kulesinin görüntüsü üzerine ise, “bu tuhaf gözetleme 
kulelerinde kimler gözcülük yaptı? Kimler cellatlara emir verdi?” sorularını sorar 
ve devam eder (gözetleme kulesindekilerin) “yüzleri bizim yüzümüzden sahiden 
farklı mıydı?”. Filmin ortalarında, gözetleme kulesinde askerlerin baktığı yerde 
konumlanan seyirci, filmin sonlarında “yüzlerimiz onlardan faklı mı” sorusuna 
muhatap kalacaktır. Resnais, seyircinin perdede gördüklerinden kendini muaf 
tutamayacağı, failin bakışını paylaşmak zorunda kalacağı bir perspektif inşa 
ederek seyirciyi etik bir yüzleşmeye mecbur bırakır.

Gece ve Sis’in temsil politikası Resnais’nin bir sonraki filmi Hiroshıma 
Mon Amour (Hiroşima Sevgilim, 1959) filminde de devam eder. Saxton’a 
göre hem Hiroşima Sevgilim hem de Resnais’nin bir sonraki filmi Muriel ou 
Le temps d’un retour (Acı Hatıralar, 1963) Gece ve Sis ile aynı çıkmazdan yola 
çıkar: “Kendi projelerinin imkansızlığına dair bir öz bilinç” (2008:116). Hiroşima 
Sevgilim’in senaristi Margeret Duras, film hakkında şunları söyler: “Yapılabilecek 
tek şey Hiroşima hakkında konuşmanın imkansızlığı hakkında konuşmaktır” 
(akt. Saxton 2008 :116). Film, hem imkansızlığı (tarihsel travmanın bütünüyle 
temsilinin) sahneler hem de deneyimlemeye kapı açar. “Her şeyi gördüm” diyen 
Fransız kadını ile “Sen hiçbir şey görmedin Hiroşima’da, hiç!” cevabını veren 
Japon erkeğinin hikayesi, şimdide tezahür eden, ama asla temsilde bütünüyle 
tüketilemeyen geçmişin hayaletinin görünür olduğu bir karşılaşma anıdır. Bu 
filmlerde de Resnais’nin imgeleri bastırılan, yok sayılan bir geçmişin bugündeki 
tezahürüne dönüşür, başka bir ifadeyle Resnais’nin evreninde “imkansız nesne, 
yokluk olarak kendi hakikat payını talep etmektedir” (Arslan, 2014).

Sonuç

Marx’ın Hayaletleri kitabında Jacques Derrida, siyasal ya da başka türden 
şiddet uygulamalarının, ulusçu, ırkçı, cinsiyet ayrımcısı ya da daha başkaca 
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kıyımların kurbanı olmuş ya da olmamış kişilerin hayaletleri karşısında, herhangi 
bir sorumluluk almaksızın adaletin mümkün olamayacağından söz eder (2001:12). 
Derrida’ya göre, misafirperverlik ve adalet imkanı, hayaletleri kovmakla değil 
onlara haklarını vermekle olanaklıdır (2001:264). Hayaletlerle konuşmayı 
öğrenerek, sözü onlara bırakarak yaşamayı öğrenmeye çağıran Derrida (266), bir 
anlamda geleceğin nasıl bir gelecek olacağını belirleyenin, geçmişle kurulan ilişki 
biçimi olduğunu ifade eder.

Tarih sahnesinde bastırılan bir travmayı ya da kolektif bir suçu imgeye 
dönüştürürken, onu temsilde tüketmeyen, geçmişin evrenine hapsederek 
seyirciye güvenli bir pozisyondan suça tanık olmasına ya da suçu inkar etmesine 
imkan vermeyen Resnais de perdesini geçmişin hayaletlerine bırakır. Gece ve 
Sis, şimdiki zamanda geçmişin suçlarıyla kurulan ve sorumluluktan azade ilişkiyi 
ve yaşananların bugün artık var olmadığına duyulan inancı yeniden düşünmeye 
çağırır. Filmde yer alan şu cümleleri hatırla(t)manın tam yeri burasıdır: “Sanki 
bütün olan biten yalnızca bir kez, verili bir zaman ve mekanda gerçekleşmiş gibi 
davranıyoruz; bizi kuşatan şeylere karşı gözlerimiz körleşmiş ve insanlığın bitip 
tükenmez feryadına karşı kulaklarımız sağırlaşmış durumda”. 

O halde Gece ve Sis’in evreninde seyircinin payına düşen nedir? Kuşkusuz 
geçmişin suçları, adaletsizlikleri karşısında bugün alınan pozisyonun etik 
sorumluluğudur. Cannes’da skandal yaratan da bu etik sorumluluğa dair çağrıdır. 
“Bütünüyle sorumlu olmayı kabullenmeye zorlayan bu evren” (Arslan, 2014) 
geçmişin hayaletlerinin görünür olduğu bir yüzleşme perdesidir. Bu nedenle, 
Resnais’nin perdesinden gelen ses ve görüntüler, sadece geçmişi hatırlatmakla 
kalmaz, seyirciyi, yok saydıklarının bugünü nasıl kuşattığını görmeye ve geleceğe 
dair sorumluluk almaya davet eder. 
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