
SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Özel Sayı 2021
ISSN: 2547-9458

195

El Pepe: Yüce Bir Yaşam ve Buena Vista Social Club Belgesellerinde Ütopya
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Özet

	 Ütopya kavramı, iyi bir gelecek arzusunu ve ortak iyilik arayışını ifade etmektedir. İyi olduğu 
düşünülen o “olmayan yer”e ulaşmak için duyulan arzunun politikayla buluştuğu alanı tasvir eden ve 
hayal kurma faaliyetinin değişim barındıran potansiyelini ele alan El Pepe: Yüce Bir Yaşam (Kusturica, 
2018) ile Buena Vista Social Club (Wenders, 1999) belgesellerinin birer ütopya sunduğu iddia 
edilmektedir. Bu düşünceden hareketle çalışma kapsamında bu iki belgesel, ütopya ve politikanın kesiştiği 
yerin imkân ve sınırlılıkları çerçevesinde tarihsel bir perspektifle incelenecektir. Distopyaların sinemayı 
ve diğer yaratıcı alanları domine ederek yoğunluk kazandığı bir zamanda bu belgesellerin üretilmiş 
olması önemli bulunmaktadır. Bu açıdan belgeseller, kendi dönemleri bakımından ütopyalara duyulan 
ihtiyacın yansımaları olarak değerlendirilmektedir. Traverso’nun (2018) ütopyanın adeta geçmişin bir 
kategorisi olduğu ve toplumların şimdiki zamanına ait olmadığı tespiti, çalışmanın eksenindeki temel 
sorunsalı oluşturmaktadır. Ancak diğer yandan ütopyacı düşüncelerin içinde yaşanılan koşulların 
ötesine geçme cesareti ve anlayışı sağlayan bir retorik oluşturdukları da göz ardı edilmeden belgeseller 
incelenmektedir. Belgesellerinin yönetmenleri Emir Kusturica ve Wim Wenders’in adeta geçen yüzyılın 
dünyasından günümüze seslenmeleri ve belgesellerin anlatısını kurarken kendilerini de bu anlatının 
içerisine dahil etmeleri bağlamında ortaklıkları olduğu düşünülmektedir. Her iki belgesel, Latin 
Amerika’nın buruk tarihini ütopyan bir tahayyül içine ele almaktadırlar. Belgeseller ütopya ve onun 
zamansal bakımdan ikizi olarak değerlendirilebilecek nostalji kavramı çerçevesinde incelenmektedirler. 
Nostalji, geçmişe duyulan özlemin ötesinde, geçmişin imkânlarını hatırlayan ve hatırlatan taraflarıyla 
düşünülmektedir. Belgesellerdeki tavır Traverso’nun tartıştığı perspektiften, melankoli kavramlarıyla 
da ilişkilendirilmektedir. 
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Utopia in El Pepe : A Supreme Life and Buena Vista Social Club
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Onur Aytaç**

Abstract

	 The concept of utopia expresses the desire for a good future and the search for common good. 
The films El Pepe: A Supreme Life (Kusturica, 2018) and Buena Vista Social Club (Wenders, 1999) 
are both considered to be utopias as they depict the space where the desire to reach that good “place that 
does not exist” meets politics and also discuss the potential of dreaming that includes change. Based on 
this idea, these two documentaries will be analyzed in a historical perspective within the framework of 
the possibilities and limitations of the place where utopia and politics intersect. It is important to state 
that these documentaries were made at a time when dystopias were dominating the cinema landscape 
and other creative fields. In this respect, these documentaries are considered as the reflections of the 
need for utopias in their own period. According to Traverso (2018), utopia is almost a category of 
the past and does not belong to the present time of societies, and this evaluation constitutes a main 
argument in the axis of the study. On the other hand, documentaries are analyzed without ignoring the 
fact that utopian ideas create a rhetoric that provides the courage and understanding to go beyond the 
conditions. The directors of the documentaries, Emir Kusturica and Wim Wenders have a connection 
with each other in the context of their voice almost calling out from the world of the last century to the 
present time and their inclusion in the narrative while establishing the narratives of the documentaries. 
Both documentaries deal with the bitter history of Latin America through a utopian imagination. The 
documentaries are discussed within the framework of the concept of utopia and nostalgia since nostalgia 
can be regarded as a remarkably similar concept to utopia in terms of time. Beyond the longing for the 
past, nostalgia is considered with aspects that remember and remind the possibilities of the past. The 
attitude in the documentaries is also associated with the concept of melancholy within the perspective 
discussed by Traverso.
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Extended Abstract

The concept of utopia expresses the desire for a good future and the search for common good. The 
films El Pepe: A Supreme Life (Kusturica, 2018) and Buena Vista Social Club (Wenders, 1999) are both 
considered to be utopias as they depict the space where the desire to reach that good “place that does 
not exist” meets politics and also discuss the potential of dreaming that includes change. Based on this 
idea, these two documentaries will be analyzed in a historical perspective within the framework of the 
possibilities and limitations of the place where utopia and politics intersect. It is important to state that 
these documentaries were made at a time when dystopias were dominating the cinema landscape and 
other creative fields. In this respect, these documentaries are considered as the reflections of the need for 
utopias in their own period.

In El Pepe: A Supreme Life, which includes parts from the life of former Uruguay President 
Jose Mujica, the life of Mujica who tried to change a world where utopias ended, his political past 
and projects are explained in plain language. The documentary progresses within the framework of 
the conversation between Emir Kusturica and 83-year-old Mujica, who was the head of state between 
2010-2015 and it takes place in the garden of the farmhouse where he had lived for 40 years. The other 
film Buena Vista Social Club, where an imagination of life is built through music, depicts the bringing 
together of former members in their 90s of a forgotten social club belonging to the 1940s and 1950s 
Havana. There is a parallelism between the ages of the social actors in the documentaries, the traces they 
left behind and the aspirations, the accomplishments and what was lost before the new millennium. In 
this respect, the relationship between sadness of belatedness and hope in the possibility of realization 
is worth discussing. The documentaries are discussed within the framework of the concept of utopia 
and nostalgia since nostalgia can be regarded as a remarkably similar concept to utopia in terms of 
time. Beyond the longing for the past, nostalgia is considered with aspects that remember and remind 
the possibilities of the past. The attitude in the documentaries is also associated with the concept of 
melancholy within the perspective discussed by Traverso (2018).

According to Traverso, utopia is almost a category of the past and does not belong to the present 
time of societies, and this evaluation constitutes a main argument in the axis of the study. On the other 
hand, documentaries are analyzed without ignoring the fact that utopian ideas create a rhetoric that 
provides the courage and understanding to go beyond the conditions.

The directors of the documentaries, Emir Kusturica and Wim Wenders have a connection with 
each other in the context of their voice almost calling out from the world of the last century to the present 
time and their inclusion in the narrative while establishing the narratives of the documentaries. Both 
documentaries deal with the bitter history of Latin America through a utopian imagination. In the 21st 
century, which is entered with a general “eclipse of utopia” in the words of Traverso, the telling of these 
stories can be associated with the transformation of collective concrete utopias into individual impulses 
(Traverso, 2018). In a system where utopia has faded away, the role of cinema, one of the prominent 
forms of representation in overcoming melancholia, becomes concrete with these documentaries.

Another important point about the documentaries is that in both films, Latin American 
geography appears as a ground where pain and enthusiasm feed each other. In Cuba, we can see the 
enthusiasm and pain of the geography in the lyrics of the Buena Vista Social Club music group and in 
the images of people laughing, crying, and cheering for Pepe Mujica, who said goodbye to the public on 
the last day of his presidency.

In this geography where enthusiasm and pain are intertwined and blended, everything has not 
been resolved and some things are left unfinished. Regarding this, Mujica, in his private meeting with 
Kusturica, states a basic idea that directly expresses utopia: “In Latin America there are no solutions, 
there is a search.” Based on the idea that this search is a utopia itself, the traces of utopia have been 
sought in the places and memories shown in the documentaries. The documentaries also add a ring to 
this search. With these documentaries, cinema shows us that utopias will continue, and in fact utopias 
will not end.
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Giriş

Bu çalışma Gramsci’nin ifadesiyle “eskinin öldüğü ama yeninin doğamadığı”1 küresel 
kriz döneminde, El Pepe: A Supreme Life (El Pepe Yüce Bir Yaşam, Kusturica, 2018)   ile Buena 
Vista Social Club (Wenders, 1999) belgesellerinin taşıdığı veya kurduğu ütopyaların, krizin 
aşılmasında bir birikim sağlayabileceği görüşünün tartışılması ihtiyacından doğmuştur. Bir 
başka ifadeyle bu belgesellerdeki geç kalmışlıklar ve yeni umutlar arasındaki gelgitli ilişki, 
ütopya-nostalji ve Traverso’nun (2018) tartıştığı perspektifin şemsiyesi altında melankoli 
kavramlarını ele alma ihtiyacıyla ortaya çıkmıştır. Çalışmanın temel bakışı, bu belgeseller 
özelinde geçmişle kurulan ilişki ister nostalji, ister siyasal ütopya, isterse politikadan arınmış 
bir ideal çerçevesinde şekillensin, geç kalmışlığındaki hüzünle gerçekleşme ihtimalindeki 
umudu ilişkilendirerek ele almaktır. Bu nedenle filmler ütopya kadar, ütopyanın zamansal 
ters ikizi olarak düşünülebilecek nostalji kavramı çerçevesinde de incelenecektir. Nostalji 
bu bağlamda geçmişe duyulan özlem olmanın ötesinde, geçmişin olanaklarını hatırlayan 
ve hatırlatan yönüyle ele alınacaktır. Aynı zamanda bazı olanakların yitirilmiş olduğunu 
somutlayan bu belgesellerin dokusuna sızmış olan melankoli, çalışmanın ekseninde yer alan 
bir diğer kavramdır. 

 El Pepe: Yüce Bir Yaşam ve Buena Vista Social Club belgesellerinin yönetmenleri Kusturica 
ve Wenders’in ve her iki belgeseldeki sosyal aktörlerin adeta geçen yüzyılın dünyasından 
günümüze seslenmeleri ve filmlerin her ikisinin de Latin Amerika’nın buruk tarihini ütopyan 
bir tahayyül içinde ele almaları bağlamında ortaklıkları olduğu öne sürülebilir. Traverso’nun 
ifadesiyle insanlığın genel bir “ütopya tutulması”yla girdiği 21. yüzyılda bu hikâyelerin 
anlatılması, kolektif somut ütopyaların bireysel dürtülere dönüştürülmesiyle ilişkilendirilebilir 
(Traverso, 2018, p. 27). Bu bağlamda makalede ele alınan belgesellerin içerik, sosyal aktör 
ve anlatı yapısı ütopya, nostalji, melankoli kavramları bağlamında çözümlenecektir. Bu 
çalışma, Traverso’nun Solun Melankolisi (2018) kitabından yola çıkarak kaybedilen ütopyaların 
matemiyle değil, geçmiş projeleri baştan düşünmeyi öneren bir tutumla filmlere yaklaşmayı 
tercih etmektedir. 

Filmleri ele alırken etrafında dönülecek sorulardan biri, Traverso’nun ütopyaya 
bakışına dairdir. Yazara göre günümüzü şekillendiren geçmiş saplantısı aynı zamanda ütopya 
tutulmasından ileri gelmektedir. Traverso şöyle der: “Ütopya geçmişin bir kategorisi –geçmiş 
gitmiş zamanda tahayyül edilmiş bir gelecek- gibi görünüyor, toplumlarımızın şimdiki zamanına 
ait değil artık”(2018, p.30). Belgesellerdeki bakış, ütopyaları geçmişin anlatıları olarak mı 
sunmaktadır, yoksa bu belgeseller süregiden bir arayışın izlerini mi taşır? Ya da ütopyanın 
geçmişe çıkışsız bir biçimde hapsolduğu düşüncesi, nostaljinin ve hatta melankolinin nedeni 
midir? Belgesellerdeki sosyal aktörler geç kalmışlığın ve melankolinin temsilcileridir midir, 
yoksa yeni ütopyaların eski sözcüleri midir?

Uruguay eski Devlet Başkanı Jose Mujica’nın hayatından kesitleri gösteren El Pepe: Yüce 
Bir Yaşam’da (2018) ütopyaların yittiği bir dünyayı değiştirme gücündeki Mujica’nın mütevazı 
yaşamı, politik geçmişi ve gelecek projeleri çarpıcı bir yalınlıkla anlatılmaktadır. 2010-2015 
yılları arasında devlet başkanlığı yapmış olan ve 2018 yapımı belgeselde seksen üç yaşındaki 
olan Mujica’nın, kırk yıldır oturduğu çiftlik evinin bahçesinde Emir Kusturica ile yaptığı 
sohbetle başlar belgesel. Filmi anlatısı da bu içten bahçe sohbeti etrafında örülmüştür.  Bireysel 
olarak El Pepe’nin (Mujica’nın) gündelik yaşamından ve geçmişinden kesitlerle ilerleyen 
belgesel, aynı zamanda Urugay’ın geçmişine ve sosyal yaşamına da tarihsel bir bakış niteliği 
taşımaktadır. Geçmişin tüm görüntüleri ve anıları, Kusturica ile Mujica arasında bahçede 
geçen sohbetle bugüne bağlanmaktadır.

¹Antonio Gramsci, eski dünyanın yıkılıp gitmekte olduğu, yenisinin ise bir türlü doğmadığı ara dönemi İnterregnum 
olarak tanımlamıştır. “Eski dünya ölüyor ve yeni dünya doğmak için mücadele ediyor, şimdi canavarlar zamanı”.	
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Bir yaşam tahayyülünün nostalji ile birleşerek müzik üzerinden kurulduğu Buena Vista 
Social Club (1999) ise, 1940-1950 yıllarının Havana’sındaki unutulmuş bir sosyal kulübün eski 
üyelerinin Ry Cooder tarafından bir araya getirilmesini konu almaktadır. Wim Wenders’i bu 
belgeseli çekmek için ikna eden Ry Cooder bir müzisyendir ve aynı zamanda Wim Wenders’in 
daha önce yönettiği Paris Texas (1984) filminin müziklerinin bestecisidir. Bu belgeselde de 
Compay Segundo,  Ibrahim Ferrer, Rubén González gibi müzisyenlerden oluşan grupla bir 
zamanların sosyal kulübündeki müziğin 50 yıl sonra yeniden keşfi ele alınmakta ve Küba’nın 
toplumsal tarihiyle iç içe anlatılmaktadır. Konserlerle dünya turnesi yapan ve yaşları 80 ile 
90 arasında değişen bu grubun üyelerinin hayatlarına yakından baktığımız belgesel, geçen 
yüzyılda donup kalmış gibi görünen ve yoksulluğun, tarihin, yaşam sevincinin iç içe geçtiği 
Havana sokaklarına Wim Wenders’in gözünden tanıklık etmektedir. 

Belgeselin sesi, metnin toplumsal bakış açısını sunar. Belgeselin bize nasıl hitap ettiği, 
materyalin nasıl düzenlendiğine bakarak belirlenebilir (Nichols, 1983, p. 18). İzleyicinin 
belgeselin söylediklerini doğrudan kabul etmesi ya da onu sorgulamaya yönelmesi belgeselin 
yapısıyla ilişkilidir. Her iki belgeselin yapısı da, ağırlıklı olarak çağdaş belgeselin hakim 
modeli olan röportaj tekniği üzerine kurulmuştur. Belgesellerin yapısında “cinema-verite”yi 
(sinema-gerçek) çağrıştıran bir yön de bulunmaktadır. Belgeselleri üretenler (yönetmen olarak 
Kusturica ve müzisyenleri bir araya toplayan Ry Cooder ve dolayısıyla Wenders) kameralarını 
gözlem yapmak üzere sosyal aktörlere çevirmekle kalmaz, aynı zamanda filme dahil olarak 
izleyicinin belgeselle daha doğrudan bir ilişki kurmasını sağlarlar.

“İyi”ye ulaşmak için duyulan arzunun politikayla kesiştiği yeri tarif eden ve hayal 
kurmanın dönüştürücü gücünü anlatan iki belgesel, politika ve ütopyanın buluştuğu yerin 
olanakları ve sınırlılıkları bağlamında dikkat çekicidir. Birer ütopya sundukları iddiasıyla 
incelediğimiz bu belgesellerin, tam da distopyaların hem sinemada hem de diğer yaratıcı 
ve düşünsel alanlarda egemen olduğu, yoğunluk kazandığı bir zamanda gerçekleştirilmiş 
olmaları anlamlıdır. Gordin ve Tilley’e göre “her ütopya ima ettiği distopyayla birlikte gelir” 
(2017, p. 8).  Ancak bu belgesellerin, distopya anlatılarının başat olduğu bir zaman diliminde, 
bu kez tam tersine, distopyaların ütopyalara duyulan ihtiyacı ortaya çıkarttığını gösterir 
nitelikte olduğu ileri sürülecektir.

Ütopyaların Yitirilmesi ya da Yeni Umutlar

İçinde bulunduğumuz zaman dilimi, geçmişle olan ilişkisinin bitimsiz bir biçimde 
yeniden kurulduğu, eskinin yeniden farklı yüzleriyle veya yönleriyle inşa edildiği, geçmişin 
güncel referanslarla bugüne taşındığı ve tartışıldığı, hatta gelecek öngörülerinin yapı taşlarının 
böylece yerine oturduğu bir dönem olarak değerlendirilmektedir.   Yeni bin yılla birlikte 
geleceğe ilişkin öngörüler kadar geçmişin rağbet görmesi bir açıdan şaşırtıcı değildir. Adına 
ister pejoratif bir tonda “nostalji” densin, isterse “yüzleşme/hesaplaşma”, geçmişin tortuları 
bugünü belirlediği ve geleceğe ilişkin bir perspektif kazandırdığı için bazen bir sığınak olarak, 
bazen de bir direniş alanı olarak değerlendirilmiştir. Geçmiş puslu bir manzara sunduğu 
kadar, berrak bir gerçekliği de ortaya koyabilir. Bir bakıma geçmişle kurulan ilişkinin biçimi, 
doğrudan şimdinin koşullarıyla ilişkilidir. Geçmişin nostaljiyle mi hatırlanacağını, yoksa 
bir yüzleşme alanı olarak mı görüleceğini belirleyen bugünün koşulları ve geçmişin spesifik 
zamanı/olayları olmaktadır. 

Yeni bin yılda geçmişle olan meselemizi Connerton unutkanlık olgusuyla ilişkilendirir, 
“modernite kültürüne ilişkin kimi yapısal unutkanlık biçimleri”nden söz eder (2011, p. 
12). Hobsbawn’a göre “geçmişin yıkımı, daha doğrusu kişinin şu anki deneyimlerini 
önceki nesillere bağlayan toplumsal mekanizmaların yıkımı, yirmi birinci yüzyılın son 
dönemlerindeki en karakteristik, en esrarengiz olgulardan biridir” (akt. Connerton, 2011, 
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pp. 9-12). Geçmişle kurulan yoğun ilişkinin bir başka nedeni de, Hobsbawn’ın ifade ettiği 
gibi kuşakları birbirine bağlayan toplumsal mekanizmaların yıkımının tespitiyle bu ilişkinin 
yeniden restore edilmesine ilişkindir.  Bir bakıma bu restorasyonun kendisi bir ütopyadır. 

Buena Vista Social Club (1999) yeni bin yılın arifesinde eski dünyaya bir bakıştır. Yoksul 
ve geçen yüzyılda donup kalmış Havana sokaklarında, yapılan özgür ruhlu bir gezintidir. 
Aynı biçimde El Pepe: Yüce bir Yaşam (2018) da sahip olduğu erdemlerle ve insani yönleriyle 
Devlet Başkanı Mujica’yı anlatırken bu eski dünyanın erdemlerine ve değerlerine referans 
vermektedir. 2010 yılında seçildiğinde başkanlık sarayına taşınmayı reddeden, kendi çiftlik 
evinde yaşamını sürdüren Mujica, Birleşmiş Milletlerde yaptığı ünlü konuşmasında “kalıcı 
olan aşk, dostluk, dayanışma ve ailedir. Belirleyici olan hayat olmalıdır. Birikim, tüketim değil” diyerek 
geçmişin kaybedilmiş erdemlerine, bugün yeniden kavuşma ihtiyacı gösteren anlayışın sesi 
olmuştur. Mujica “düşündüğün gibi yaşamalısın. Aksi takdirde yaşadığın gibi düşünmeye başlarsın” 
diyerek direncinin kaynağını açıklamaktadır (Danza & Tulbovitz, 2015). Andreas Huyssen 
1999’da yayımlanmış Alacakaranlık Anıları adlı kitabında yeni bin yıla girerken ardımızda 
bıraktığımız zamanla hesaplaşmayı ve “bellek saplantısını” şöyle ifade eder: 

“Alacakaranlık günün unutuş gecesini önceleyen, buna karşın zamanın kendisini yavaşlatır 
görünen ânıdır. Günün son ışığının son görkemli gösterileri ortaya koyabileceği bir ara durumdur. 
Belleğin ayrıcalıklı zamanıdır” (Huyssen, 1999, p. 14). 

Her iki belgeselde de yaşları 80-90 arasında değişen bir kuşağın üyelerinin tıpkı günün 
son ışıkları gibi adeta son görkemli gösterilerini ortaya koydukları bir ara duruma tanıklık 
ederiz. Bir bağlamda Buena Vista Social Club ve üyeleri bu alacakaranlık zamanında Carnegie 
Hall’da, New York’da, Amsterdam’da farklı birçok dünya şehrinde ve hatta İstanbul’da 
verdikleri konserlerle son görkemli gösterilerini otaya koyarlar. Şarkılarında izleri sürülebilecek 
yaşam biçimi de bu sonun bir parçasıdır adeta. Seslendirdikleri aşk şarkılarından gündelik 
yaşamlarına, inançlarına kadar her şey geçmişin sesidir. Bu bir çeşit vedalaşma gibidir. Ama 
belgesel sadece bir vedalaşmayı değil, her zaman özlemi duyulabilecek beraber yaratabilme 
gücünü de, dostluğu, dayanışmayı da sanatsal üretimle somut olarak ortaya koymaktadır. 
Benzer bir biçimde El Pepe Yüce Bir Yaşam, Mujica’nın Devlet başkanı olarak görevinin sona 
ermesi ve onun için düzenlenen devir teslim töreniyle vedasının ardından geçmişin tüm 
hesaplaşmasının yapıldığı “belleğin o ayrıcalıklı zamanı”nın belgeselidir. Bu bağlamda ütopya 
ile nostaljinin iç içe geçtiği bir anlatı ortaya çıkar. 

Kusturica’nın belgeseli çekme nedenini açıklamasında da benzer bir duygunun izlerini 
görebiliriz. Mujica’ya olan hayranlığı belgeseldeki anlatısı ve karşılıklı konuşmalardan da 
açıkça belli olan Kusturica, 2018 Venedik Bienali kataloğunda,  belgeselin tanıtımı bölümünde 
“yönetmenin sözü” olarak şu cümleleri ile yer almıştır: 

“Bir ütopyaya ulaşmak, köklü bir farkındalık değişimi gerektirir. José Mujica, yaşam yolu ve 
kişiliğiyle ideallere ulaşma konusunda umut veriyor. Mujica’nın hayata ve doğaya olan sevgisi 
ideolojisinin merkezinde yer alıyor. Kendisinden ve çalışmalarından etkilenmiş biri olarak, böyle 
bir başkanın olmamasından duyduğum üzüntüyle ütopyayı ve erdemi kutladığım için yaptım 
bu filmi.”

Ütopya sözcüğünün kökü Yunanca’dan gelir ve en-topia   “her şeyin iyi olduğu 
yer”, u-topia ise “olmayan yer” anlamındadır (Davis, 2017, p. 39) Ütopya, hiçbir yerde var 
olmayan ve gelecek ufkunda olabileceği düşünülen devlet ve toplum tasarımları olarak 
tanımlanır. İnsanlaşmanın öyküsündeki ortak iyilik arayışını ve daha iyi bir gelecek arzusunu 
ifade eden ütopya, bir yoruma göre “hiçbir yer”, başka bir yoruma göre ise “sağlıklı, iyi bir yer” 
anlamına gelmektedir. Olmayan o iyi yere varmak için öncelikle hayal kurmak gerekir. Bora ve 
Dede’ye göre, mevcut koşulların değişmesi yönündeki hayal ve arzu ile bu değişimi sağlayacak 
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politikaların kesiştiği yerde ütopya başlar (Bora & Dede, 2018). Ütopya olanaksız bir düşün 
peşinde değildir; değişimi ve şimdinin iyileştirilmesini amaçlayan bir programdır. Bloch’a 
göre (2012), her zaman olumlu yöndeki toplumsal değişimin gerçekleşmesi için bir potansiyel 
vardır. Ütopya bu olumlu değişim için daima ufuktadır. Ütopyacı özlemler ve umut, insan 
hayatını katlanılabilir yapar ve daha iyi bir hayatı mümkün kılar. İnsanın elverişsiz koşullarda 
yaşadığında bir alternatif düşünme eğilimi ya da “içinde yaşanılan koşulların ötesine geçme, 
cesareti ve anlayışı sağlayan bir retorik” (Ulusoy, 2018, p. 208) olarak tanımlanan ütopyacı 
düşünce, Thomas More’dan Ernst Bloch’a, Karl Mannheim’dan Tommaso Campanella’ya, 
günümüzde Jameson’dan Zizek’e birçok düşünür tarafından farklı bağlamlarda tartışılmıştır.

	 Ernst Bloch’a (2012) göre ütopya başlıca enerjisi saydığı “umut”tan feyz alır. Bloch’un 
düşüncesinin ontolojik yapısını oluşturan henüz olmamış olan kavramı, ütopyanın umudun 
ilkesi biçiminde anlaşılması açısından çok önemlidir. Bu kavram, evrensel hiçbir şeyin statik 
olmadığı ve her şeyin bir oluşum sürecinde olduğunu ifade eder. Henüz olmamış olanın 
gelecekte olabileceğine ilişkin düşüncesinin ardındaki itici güçtür (akt Vieira, 2017, p. 31). 
Fatima Vieira’ya göre bu nedenle ütopyanın bir tavır meselesi olarak değerlendirilmesi, 
“arzulanır olmayan bir şimdiye tepki ve olası alternatiflerin tahayyül edilmesi sayesinde tüm 
güçlüklerin aşılması isteği olarak görülmesi gerekir” (2017, p. 8). Bu bağlamda ütopya fikrini 
mükemmellik düşüncesiyle karıştırmamak önemlidir. Ütopyalar insan merkezlidir. “Ütopyacı 
toplumları insanlar inşa eder ve bu toplumlar yine insanlar içindir”(Vieira, 2017, p. 9). 

Traverso, Alman filozof Ernst Bloch’un “bir toplumun imgelemine dadanan, 
gerçekleşmeleri tarihsel açıdan imkânsız, safi hayal mahsulü Prometeci rüyalar” ile “şimdiki 
zamanın devrimci dönüşümüne ilham veren umutlar (20. yüzyıl sosyalizmi gibi somut 
ütopyalar) arasında ayrım yaptığından söz eder (2018, p. 29). Günümüzde ilkinin yok oluşuna, 
ikincisinin de başkalaşımına tanıklık ettiğimizi belirtir. Traverso’ya göre;

“Bir yandan bilimkurgudan ekoloji çalışmalarına kadar muhtelif biçimlere giren ve çevresel 
felaketlerden malul kabus gibi bir gelecek distopyası özgürleşmiş insanlık rüyasının (…) yerini 
aldı ve toplumsal imgelemi şimdiki zamanın dar sınırlarına hapsetti. Öte yandan, kolektif 
özgürleşmeye dair somut ütopyalar metaların dur durak bilmez bir şekilde tüketilmesine yönelik 
bireyselleşmiş dürtülere dönüştü. Neoliberalizm kolektif özgürleşmenin  «sıcak akımını» bertaraf 
edip yerine ekonomik aklın « soğuk akımını» getirdi. Böylece ütopyalar şeyleşmiş bir dünyada 
özel alana ihale edilerek ortadan kaldırıldı”(Traverso, 2018, p. 29).

Günümüzde ütopyaların yok oluşunun eşiğinde olduğumuzu ya da ütopyaların çoktan 
ölmüş olduğunu ifade eden başka görüşler de vardır. Bunun gerçek siyasi inançların ortadan 
kaybolmasından kaynaklandığını ifade eden kuramcılar olduğu gibi bir kültürel geri çekilme 
anına tanıklık etmekte olduğumuz düşüncesine dayandıranlar da vardır. Fatima Vieira (Utopian 
Studies Society/Avrupa Başkanı 2006-2016) ütopya kavramının tarihsel ve edebi izlerini 
takip ettiği makalesinde “ütopya[nın] yerini tatmin edici olmaktan uzak bir şimdinin imgelemine, 
ya da distopyacı bir geleceğin imgelerine bırakmış” (2017, p. 29) göründüğünü ifade eder. İnsan 
alternatifleri düşünme kapasitesini yitirmiş midir? Vieira ütopyanın ölmediğini, bilakis hayatta 
ve iyi durumda olduğunu söylerken siyasi şablonlarla ütopyanın birbirine karıştırılmasından 
yakınır. Vieira’ya göre “19 yy’ın sonunda ve 20 yüzyılın ilk yarısında ütopya hemen sosyalist 
projelerle ve totaliterlik düşüncesiyle özdeşleştirildi. Komünist rejimin çöküşü düş kurmaktan 
uzaklaşmaya itecek derece gerçekçi bir bakış açısı benimsemeye zorladı”(30). Bu bağlamda 
ütopyacı düşünce, gelecek fikrini terk etmemiş ama ona daha kısa vadeli bir biçimde bakmaya 
başlamıştır. Bugün ütopyanın doğasını yeniden şekillendirdiği ve pragmatik özelliklerini 
vurgulamak yoluyla toplumsal iyileştirme düşüncesiyle ilişkilendirilmeye başlanmıştır. 
Ütopya artık dünyayı makro düzeyde değiştirmeye heveslenmemekte, mikro düzeyde 
faaliyet göstermeye yoğunlaşmaktadır. Jameson, eğer ütopya fikrini az da olsa barındırmaya 
devam eden alternatif dünya projeleri diriltilebilirse, küreselleşme çağının yeni ve etkili politik 
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pratiğinin taslağının ortaya çıkacağını, ancak bunun da ütopyasız başarılmasının mümkün 
olmadığının aşikâr olduğunu ifade eder (2017, p. 27).  Abensour’a göre de ütopya ruhu ile 
ütopyanın sözde ölümlerine rağmen hala yaşadığını belirtmek için “yeni ütopya ruhu” (2009, 
p. 10) adını verdiği şey arasında bir köprü kurmak önemlidir.

Mujica geçmişin ütopyalarından birinin günümüzde vücut bulmuş halidir adeta. Tam 
da Traverso’nun ifade ettiği bağlamda Mujica, 20. yüzyılın ütopya vaat eden sosyalizminden 
de izler taşır, Vieira’nın ifade ettiği değişim geçirmiş bu ütopyanın başkalaşmış halini de 
seslendirir. Yeni ütopya ruhuyla devam ettiği yolculuğunda, temsil ettiği değerler, geçmişinden 
kopuk ve bağlantısız değildir.  Benzer bir eksenden hareketle dönüşen dünyanın ihtiyaçlarına 
yönelik bakışı ve doğaya olan sevgisi Kusturica’nın belgeselinde hedeflediği gibi ideolojisinin 
merkezinde yansıtılmaktadır.

El Pepe Yüce Bir Yaşam’da belgeselin sosyal aktörü Mujica’yı ütopyaları farklı bir düzleme 
taşıyan, yürüten, sürdüren, direncini ve yaşama sevincini kaybetmemiş bir biçimde görürüz. 
Mujica toprakla uğraşır, gençlere ekip biçmeyi öğretir, geleceğe umutla bakmak için çocukların 
eğitimine katkıda bulunur. Kendi özel yaşamındaki seçimleriyle, parayla ve toprakla olan 
ilişkisi arasındaki tercihleriyle, çevreye duyarlı ve uyumlu yaşamını sürdürürken hem makro 
hem de mikro düzlemdeki ütopyaları gerçekleştirmekte olduğunu görürüz. Bu bağlamda 
Mujica’nın yeni bir yaşam düzeni ve alanı oluşturmak için tarım yapmayı öğrenmenin ve 
öğretmenin önemini vurgulaması kuşkusuz ütopyanın ölmediğine, ölemeyeceğine dair net 
bir yanıttır. Mujica’nın, daha iyi yaşam umuduna ilişkin sembollerden biri, AVM’de satılan 
yapay çiçeklere olan itirazıdır. Eşitlik ilkesine dair yaklaşımı ve çevreci projeler üretme arzusu 
ütopyanın insana dair olduğunu ve bitmeyeceğini hatırlatır. 

Filmin başında Mujica, 1950’lere dek Uruguay’ın Amerika’nın İsveç’i olarak 
adlandırıldığını söyler ve bunu sosyal demokrasinin işleyişine dayandırır. Mujica film boyunca 
cep telefonundan tarıma kadar birçok konuya dair bireysel ve bir o kadar da toplumsal konuya 
işaret eden sohbetler eder Kusturica’yla. Başkan olduğundan itibaren yoksulluk oranının 
ülkede %39’undan %11’e düştüğünü, Plan Juntos projesiyle yoksul mahallelerde konut 
problemini çözmeye giriştiklerini ve her ay bu projeye maaşının %70’ini ayırdığını anlatır. 
Mujica’yı konut proje alanında da görürüz, gençlerle birlikte tarım yapılan topraklarda da. 
Sosyalizmin kendi ifadesiyle köşebaşında olduğu bir kuşaktan olduğunu ifade eder ve insanlık 
için asıl yatırımın çevre için yapılması gerektiğini örneklendirir:  

“İnsanlığın büyük yatırımlara ihtiyacı var. Hayatın lehine… Büyük miktarda tuzlu suyu Sahra’nın 
ortasına götürmeliyiz. İklimi değiştirmek, tuzlu suyu buharlaştırmak için. Kuzey Sibirya’da 
eriyen kar suyuyla yeni nehirler oluşturmalıyız. Moğolistan’a, Asya’nın kurak kesimlerine 
içme suyu götürmeliyiz. Alaska’da eriyen buzdan faydalanıp Rocky Dağları’nda Meksika’nın 
kuzeyine akan bir nehir oluşturmalıyız. İnsanlığın faydasına olacak binlerce şey var. Patagonya’yı 
yerleşilebilir kılmalıyız, bu mümkün. Atacama Çölü’nün iklimini değiştirebiliriz. Dünyanın en 
kurak çölü olan Atacama’ya ağaç dikebiliriz. Bu mümkün, insan bunu yapabilir. O ihtiyarlar gibi 
para biriktirmek veya bir iki milyon dolarlık arabalar yapmak yerine bu yapılabilir ama bunun 
için hayatın aleyhine değil, lehine olmak lazım.”  

Mujica’nın güçlü bir biçimde ortaya koyduğu ütopyalar, Chomsky’nin Mümkün Ütopya 
(2018) kitabının önsözünde belirttiği en temel iki krizden biri olan çevresel krize dairdir. 
Traktörünü kullanan bu başkan, yoksulluğun aşılmasında tarımı bir araç olarak görmekte 
yoksullara ekip biçmenin öğretilmesi gerektiğini vurgulamaktadır. Mujica’nın kendi halkından 
daha büyük bir lüks içinde yaşamaması, düşüncelerini ve inançlarını hayatına da geçirmiş 
olması en büyük erdemdir. Mujica’nın taşıdığı ve onunla sembolleşen erdemler, ütopyaları 
da içerir.  
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Neden Hep Hüzünle Hatırlarız?

Belgesellerin anlatılarının içeriğinde olmasa da arka planından sızan bir melankoli 
duyumsanır. Bu melankoli Kristeva’nın ifade ettiği gibi “dinsel ve siyasal idollerin çöktüğüne 
tanıklık eden dönemler, kriz dönemleri, karanlık ruh haline özellikle elverişlidir” (2009, p. 
17). Melankolinin çağrılması, ütopyan tasavvurun geçmiş bir dünya düzenine ait olmasından 
öte acımasız ve saldırgan bir düzende hırpalanmış değerleri tekrar insanlığa hatırlatmak için 
çaba gösteren bir grup yaşlı insanın temsil ettikleriyle ilişkilidir. Söz konusu melankolinin 
akıl yoluyla hızla dağılmasını sağlayan da geleceğin ütopyalarının yeniden kurabileceğini 
eylemleriyle seyirciye gösteren de yine bir avuç “yaşlı” insandır. Yaşlılık burada bir kuşağın 
yitmesini ifade etmekten öte, ütopyaları taşıyan, üreten kuşağın temsilcilerinin de yitmekte 
olduğunu anlatması bakımından önemli bir ögedir. Bir bağlamda yitirilen değerlerin, 
yaşamların, kişilerin ardından oluşan kuramsal/duygusal boşluğun yarattığı melankoli, 
aktörler henüz hayattayken adeta öncelenerek duyumsanır. Tam da Huyssen’in belirttiği gibi 
her iki belgeselle sosyal aktörlerin yer aldığı bu görkemli kapanış seremonisine yaptığımız 
tanıklık hüzünlüdür. Onu yeni bir başlangıç için mücadele eden kuşağın çabası olarak 
değerlendirmek de yaşam coşkusuyla karışık bir hüznü içerir. Belgeseller adeta 20. yüzyılın 
kapanışı ve yeni bir bin yılın arifesinde yaşlanma ve hatırlamaya dair toplumsal bağlamda 
verilen bir yanıttır: anlatacak çok şey vardır. 

Buena Vista Social Club, neşeli ve doygun bir mutluluğu ifade eden atmosferine karşın 
yoğun bir melankoli taşır, tam da Traverso’nun belirttiği gibi “geçmiş gitmiş zamanda tahayyül 
edilmiş bir gelecek” duygusunu aktardığı için. Büyük oranda yitmiş ütopyaların oluşturduğu bir 
melankolidir bu. Sosyal kulübün müzikle, insan ilişkileriyle, kendini yetiştirmiş yeteneklerle, 
Rubens gibi yıllarca piyano çalamamış bir dehayla geç karşılaşmış olmak seyirciye derin 
bir melankoli tattırır. Aynı zamanda İbrahim Ferere’nin evini ziyaretimizde gördüğümüz 
yoksulluk, hayat arkadaşıyla Havana’nın arka sokaklarında el ele dolaşırken yoksulluğun 
daha da çarpıcı olarak göründüğü insan manzaraları,   alışveriş için sokaklarda oluşmuş 
kuyruklar, eski model arabalar… Tüm bunlara rağmen neşesini ve yaşama coşkusunu taşıyan 
ve yayan insanlar… Tüm bu görüntüler “daha iyi bir dünya mümkün” ütopyasının direnerek 
devam ettiğini açıklamaktadır. Her iki filmde de Latin Amerika coğrafyası, acının ve coşkunun 
birbirini beslediği bir zemin olarak karşımıza çıkmaktadır. 

Şimdinin ideal olandan uzak yapısı, geleceğin belirsizliği, geçmişin puslu ve en uzak 
anısını bile bazen yakın ve sıcak kılmaya yetebilmektedir. Geçmiş, bugünü etkileyen ve 
belirleyen olaylar kadar, yaşanamamış olanları ve zamana yenik düşerek geçmişte gömülüp 
kalmış yaşam olanaklarını da içinde barındırır.   İşte hüzün ya da melankoli yaşanmamış, 
belki de teğet geçilmiş fırsatlardan kaynaklanır. Geç kalmışlık duygusunun yoğunluğu kadar 
melankoliyi doğuran şey, geçmişin olaylarını tüm sonuçlarıyla bugünden bakarak bilmenin 
verdiği iç acısıdır. Mujica’nın gençliğine yapılan yolculuk, sonuçlarını ve nereye gideceğini 
bildiğimiz bir ara son bağlamında melankoliktir. Ama Mujica’nın hala ürettikleri ve bu 
üretimlerin bilmediğimiz meyveleri bağlamında ütopya içerir. Belgesel bu iki uç arasındaki 
salınımda bırakır seyirciyi.   

Nostalji

Nostalji ve ütopya arasında ince bir çizgi olduğu düşünülebilir. “Nostalji kabuk tutmuş 
eski bir yaranın yeniden kanaması” (Sarı, 2017, p. 12) olabileceği gibi geleceğe yönelik umutları 
da içeren sisli bir geçmiş algısıdır. Geçmiş ve geleceğin birbirlerinden genellikle bağımsız 
ve ilişkisiz olduğu düşünülür. Oysa ikisi de birbirleriyle son derece bağlantılıdır. Geleceğe 
ilişkin tüm tasavvurlarımızı geçmiş üzerinden oluştururuz. Geçmişin bilgisi bizi geleceğin 
olasılıklarıyla tanıştırır. Bu yanıyla geçmiş-nostalji ve gelecek-ütopya ikilisinden kaynaklanarak 
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oluşan nostalji ve ütopya arasında sessiz bir köprü vardır. El Pepe: Yüce Bir Yaşam ile Buena 
Vista Social Club da bu sessiz köprünün görünür hale gelmesini sağlamaktadırlar. Mujica’nın 
çiftlik evi ve Buena Vista sosyal kulübü nostalji ile ütopya arasındaki köprünün mekânsal 
karşılıklarıdır. Ancak nostalji-ütopya buluşmasının,  eşya/nesne üzerinden kurgulandığını da 
görürüz.  Her iki belgeselde de modernizmin simgesi araba arka plandaki önemli aktörlerden 
biridir.   Mujica ile özdeşleşmiş eski model mavi volkswageni de, traktörü de, Buena Vista’da 
Havana sokaklarındaki eski Amerikan arabaları da, Ry Cooder’in kullandığı sepetli motor 
da birer nostalji nesnesi olmak dışında geçmişin hayallerini geleceğe taşıyan araçlardır. 
Bu bağlamda filmlerdeki nostalji Boym’un yaptığı ayrımla restoratif değil reflektiftir (akt. 
Horvath, 2018). Reflektif olmasından dolayı kendi özlemini de eleştirir. Bu yolla reflektif 
nostalji geçmiş, şimdi ve gelecek arasındaki ilişkiyi de anlatır, seslendirir.  Reflektif nostaljinin 
karşılığını en net biçimde Mujica’nın gençliğinde yaptıkları banka soygunlarında kullandıkları 
“kamulaştırma” kavramını açıklamasında görürüz. Bir yandan bankalara ve kapitalist düzene 
ilişkin eleştirisini yinelerken diğer taraftan Robin Hood gibi zenginden alıp fakire verme 
amacıyla yaptıkları soygunları yüceltmez. 

Dünya Düzenini Değiştirmek Yerine Arzularını Değiştirmek

Barbara Cassin (2020) nostalji kavramının iki sözcük üzerine temellendiğini belirtir: 
Kök salmak ve kökünden sökülmek. Kökünden sökülme eğer geri dönme umudu olmadan 
gerçekleşirse buna maruz kalan kişi bir sürgüne dönüşür. Geri dönme arzusu olmadığı 
ya da kalmadığı zaman, “herkes bilir ki kader olsun ya da olmasın dünyanın düzenini 
değiştirmektense, arzularını değiştirmek daha iyidir” (2020, p. 51). El Pepe’de Mujica’nın, 
Buena Vista’da sosyal kulüp üyelerinin köklerinden söküldükleri bir dünya düzenine geçildiği 
açıktır. Konser için New York’a giden Buena Vista grup üyelerinin sokaklarda dolaşırken 
karşılarına çıkan dükkan vitrinlerinde Reagan’ın ve diğer Amerikan Başkanlarının minik 
heykelciklerinin satıldığını gördükleri sahne çarpıcıdır. Amerika Birleşik Devletleri’nin 
yıllarca ambargo uyguladığı Küba’dan gelen, her şeyin alınıp satılabilir olduğunu bir kez daha 
o dükkanın vitrininde gören eski dostların, köklerinin bu yeni dünya düzeninde yerinden 
söküldüğü açıktır. Geri dönme imkânı pek çok açıdan yoktur. Dünyanın düzenini değiştirmek 
mümkün müdür? Ancak onlar yine de arzularını değiştirmezler, konserlerini verirler. Mujica 
ekip biçmeye ve gençler yetiştirmeye devam eder. 

Nostalji Sarmalında Mekânsal Bellek

Nostos (eve dönüş) ve algia/algos (acı/özlem, eziyet) kelimelerinin birleşimiyle 
meydana gelen nostalji, evinden veya yurdundan uzakta olan öğrencilerin, hizmetkârların 
ve askerlerin yakalandığı, “dertli bir muhayyilenin” hastalığıdır (Boym, 2009, pp. 26-27). 
Nostaljinin anlamı 19. yüzyılda yabancılaşmayı da kapsayacak bir biçimde genişletilmiştir.  
Cassin’e göre “nostalji asla sadece sıla özlemi veya eve dönüş değildir” (2020, p. 13). Nostalji 
modernitenin işareti (Bonnett, 2016) şimdi ile idealize edilmiş geçmiş arasındaki gerilimdir 
(Huyssen, 1999). Bunların ötesinde nostalji özü itibarıyla mekan kavramıyla ilişkilidir. Geri 
dönüşsüz bir kayıp veya eksik olana dairdir (Basset & Baussant, 2018, p. 2). Tanju Sarı Noji 
Kuyuları (2017) adlı öyküsünde nostaljinin aslında nos kökünden geldiğini, nos’un eski 
Yunanca’da ovuk anlamına geldiğini yazdıktan sonra şöyle devam eder: 

“Sizin, benim, hepimizin bir yumak gibi kollarımızı, başımızı dizlerimizin arasına aldığımız, 
kıvrılıp yatabileceğimiz yer anlamına gelir bu kelime. Küçük ve sıcaktır çoğunlukla ve bu yüzden 
kopmak zordur. Nostalji kelimesindeki –talji- kısmı ise çözülüş anlamına gelir, birden o kovuğa 
birileri dalar… Adeta ana rahminden apar topar çıkarır içerdekini. (…) ister istemez uyanırız… 
Güvenli ıssızlık yoktur artık… Az önce kıvrıldığımız yerde bir boşluk oluşur, çekip gitmenin 
yarattığı bir boşluk…”(2017, pp. 12-13). 
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Bu bağlamda oluşan boşlukla nostalji “kayıp bir tarihsel an, kayıp bir yaşam biçimi” 
olarak da düşünülmektedir (Brown’dan akt. Yüksel & Yüksel 2020, p. 74). 	

Kaybolan geçmiş, imkânsız bir arzu doğurmuş olur. Bu haliyle nostalji için imkansızlık 
esas unsurlardan biri haline gelmektedir. Ne var ki bu imkânsızlık içinde mekân, geçmişe 
yolculuk için bir imkân yaratmaktadır. Mekân aracılığıyla geçmişin çağrılması mümkün hale 
gelmektedir. “Anılar hareketsizdir, mekânsallaştırıldıkları ölçüde sağlamlaşırlar.” (Bachelard, 
2017, p. 39). Hareketsiz olan sabit geçmişi canlandıran, anıların yaşandığı mekânlardır. Bu 
mekân; kimi zaman bir okul, bir kafe iken bazen de bir sinema veya bir hapishane olabilmektedir. 

Mujica’yı konut projesinin yürütüldüğü alanda yoksul insanların arasında, eski ABD 
Başkanı Obama ile Beyaz Saray’da, Papa Francis’le konuşurken ve Montevideo alış veriş 
merkezinde hayranlarıyla birlikte fotoğraf çektirirken görürüz. Her iki belgeselde de geçmişin 
çağrılmasında mekânın rolüne tanık oluruz. Buena Vista Social Club Compay Segundo’nun 
eski bir Amerikan arabası içinde sosyal kulübün gerçek yerini sokak sokak arayıp sorarken 
de benzer bir biçimde mekân arayışı söz konusudur. Geçmişin geri çağrılmasında mekân bir 
aracı olmaktadır. Buena Vista Social Club’da bu arayış bir mutluluk mekânının peşinde olmayı 
yansıtmakta, El Pepe’de ise daha önce söz ettiğimiz gibi kabuk tutmuş bir yaranın açılmasını 
ifade etmektedir.

Hapishaneden AVM’ye “Punto Carretas”

		  “Cezaevine giren hiç kimse; ziyaretçi, aile, mahpus oradan aynı çıkmaz.”2

	 El Pepe: Yüce Bir Yaşam belgeselinde de Pepe’nin yol arkadaşlarıyla birlikte uzun süre 
kaldığı Montevideo’daki Punto Carretas Cezaevi, değişimin mekânı olarak yer almaktadır. 
Pepe Mujica’nın hayat hikâyesini anlatırken genişçe yer verdiği cezaevi, içeriden çıktıktan 
sonraki hayatına yön verecek düşüncelerin olgunlaştığı yer olarak tarif edilmektedir. Punto 
Carretas’ta yaşadığı tüm fiziksel/ruhsal zorluklara karşın Mujica açısından mekânsal belleğin 
önemli olduğu söylenebilir.   Belgeselde, Tupamaros hareketinden olan Mauricio Rosencof 
ve Eleuterio Fernández Huidobro,   Kusturica’yla Mujica’nın yaptıkları sohbetin siyasi 
bağlamda daha da derinleşmesine katkıda bulunurlar. Hapishanede kaldıkları yıllara ilişkin 
Mujica’nın yorumu yine kişiliğini yansıtır. Yalnızlığın onu dönüştüren bir yönü olduğunu 
söyler. “Bazen iyi olan kötüdür, kötü olan ise iyidir Kusturica” der Mujica. Mujica’nın hücrede çok 
yalnız kaldığını belirtmesiyle ilintili olarak mekân-yalnızlık ve bellek ilişkisi düşünüldüğünde 
akla şu cümle gelmektedir: “Geçmiş yalnızlıklarımızın tüm mekânları, içinde yalnızlık acısı 
çektiğimiz, yalnızlığın tadını çıkardığımız, yalnızlığı aradığımız, yalnızlıkla uzlaştığımız 
mekânlar içimizde silinmeden kalır” (Bachelard, 2017, p. 40). 

Her ne kadar Mujica ve arkadaşlarının aktarımlarından Punto Carretas Cezaevi’nin 
içlerinde silinmeden kalan mekânlardan olduğu anlaşılsa da, bir cezaevi olarak Punto 
Carretas’ın Uruguay’ın şimdiki zamanından silinip gittiği şaşırtıcı bir sahneyle görünür. 
Punto Carretas, bir Alışveriş Merkezi’ne dönüştürülmüştür. Cezaevi deneyiminden yıllar 
sonra Devlet Başkanı olan Pepe Mujica’nın, Punto Carretas Alışveriş Merkezi’ni ziyareti 
belgeselin çarpıcı bölümlerindendir. Bu sahnede Mujica’nın AVM’deki kişilerle görüşmesi ve 
mekândaki değişime yönelik ifadeleri kadar mekânın eski hali olan cezaevi görüntüsünün de 
kullanılması, tabela ve tasarım olarak yaşanan dönüşüme rağmen hafızalardan ve tarihten 
bu deneyimlerin silinemeyeceğine işaret eder. Mujica alışveriş merkezini gezerken alışveriş 
yerinin ana mekânsal aksı ile hapishane halinin fotoğrafı arasındaki mekânsal örtüşme sarsıcı 
bir etki oluşturur. 

² Touraut’dan akt. Merçil & Doğuç Ergin, 2020.



SineFilozofi Dergisi
www.sinefilozofi.org

Özel Sayı 2021
ISSN: 2547-9458

206

Mekânsal bellek açısından düşünüldüğünde mekânların varlıklarının yok edilmesinin 
onlara ilişkin yaşanmışlıkları ve hafızayı ortadan kaldırma kudretine sahip olmadığı 
görülmektedir. Geçmişle yüzleşmenin mekânı olarak değerlendirilebilecek hapishanenin, 
belgeselde bir AVM olarak karşımıza çıkması alegoriktir ve kapitalizmin geçmişle olan ilişkiyi 
törpülemesi bağlamında dikkate değerdir. Bir bakıma geçmişle kurulan ilişkinin (her ne kadar 
acı bir yüzleşme ve ilişki biçimi olsa da) yok edilmesinde günümüz kitlesel tüketim çılgınlığının 
mekânı olan AVM’nin rolünün olması sarsıcı bir vurdumduymazlık içermektedir.

Kayıp Bir Sosyal Kulüp: “Buena Vista”

Geçmişin çağrılmasında mekânın rolü Buena Vista Social Club belgeselinde de 
görülmektedir. Bu filmde geçmişi hatırlamaya mekân aracılık eder. Eski bir Amerikan arabası 
içinde sosyal kulübün yerinin Compay Segundo tarafından sokak sokak aranması geçmişin 
izlerinin peşinden yapılan bir arayıştır. Buena Vista Social Club’da nostaljiyi oluşturan, artık 
çoğu kişinin bilmediği, adresi ancak sokaktaki yaşlıların tarifiyle bulunan sosyal kulübün, 
mekânsal olarak olmasa da müzikleriyle yeniden kurulmasıdır. Bu bağlamda Laura Marks’ın 
ifadesiyle “nostalgia kayıp bir geçmişe dair sabitlenmiş bir özlem” olarak değil, “geçmişteki 
deneyimi şimdiye dönüştürme yeteneğine sahip olarak” (2020, p. 272)  müziklerle belirginlik 
kazanır. Şimdiki zamandaki eksiklik veya kayıp tecrübesiyle baş etmeye dönük hayali bir 
bütünlük alanı oluşturan modern nostaljinin, filmde kulübün aranmasıyla gösterilen, bir tür 
tahayyül olduğu belirtilebilir. Bu tahayyülün müzik grubu üyelerinin hafızası açısından filmde 
imlediği mekanın kaybı ve nostalji arasındaki ilişkiyle ilgili şu cümleler akla gelmektedir: 
“Şimdiki zamanda bu mekanların üstü iyiden iyiye çizildiğinde bile, bundan böyle geleceğin 
tüm vaatlerine yabancı da olsa, bir tavanaramız artık olmasa, çatı katımızı yitirmiş de olsak, 
bir tavanarasını sevmişliğimiz, bir çatı katında yaşamışlığımız olacaktır hep içimizde” 
(Bachelard, 2017, p. 40). Wim Wenders bu “tavanarasının, çatı katının” müzikle nasıl yeniden 
inşa edildiğinin, Ry Cooder ve Buena Vista Social Club’un her konserinde yitmiş mekânın 
anılarının müzikle yeniden nasıl canlandığının belgeselini yapmıştır.  

Ütopyanın Mekânsal Kuruluşu: Mujica’nın Evi

Ütopyaların oluşumu için bir alana, coğrafyaya, mekâna ihtiyaç vardır. Bu ihtiyacı 
karşılamak üzere çeşitli mikro-kozmoslar yaratılmıştır. Bunlardan ilk akla gelen ada olsa da 
evin de ütopyanın mekânsal kuruluşu için elverişli bir alan yaratabileceği El Pepe: Yüce Bir 
Yaşam belgeseli aracılığıyla gösterilmiştir. Bundan söz etmeden önce nostaljiyle ilgili ayrımlar 
bağlamında evin konumuna yer vermek yerinde olacaktır. ‘Kök salmak’ ve ‘kökünden 
sökülmek’ şeklindeki bir karşıtlık üzerinden nostaljinin ele alınması (Cassin, 2020, p. 51) 
mümkün olduğu gibi nostaljiyi ‘yeniden kurucu’ ve ‘düşünsel’ olmak üzere ikiye ayırmak 
da mümkündür (Boym, 2009, p. 20).  Cassin’in ayrımı eve dönmek için duyulan acı verici 
arzu üzerinden temellenirken Boym’un ‘yeniden kurucu nostalji’si evi mitik bir yer şeklinde 
yeniden inşaya kalkışmaktadır. Yeniden kurucu nostalji kendisini mutlak hakikat olarak 
görürken düşünsel nostalji mutlak hakikati sorgular. Bu nostalji türünde eve dönüş ertelenir, 
çünkü ev yıkıntılar içinde ve tanınmayacak durumdadır (Boym, 2009, p. 88). 

Nostalji kavramı üzerinden gerçekleştirilen ayrımlar bakımından evin anahtar bir 
konumda olduğu görülmektedir. Bu konum, geçerliliğini ütopyalar söz konusu olduğunda 
da sürdürmektedir: 

“Ev olmasa, insan dağılmış bir varlık olurdu. Ev, insanı gökten fırtınalara karşı koruduğu gibi, 
yaşamdaki fırtınalara karşı da ayakta tutar. Ev hem beden hem de ruhtur. İnsan varlığının ilk 
dünyasıdır. Aceleci metafiziklerin vazettiği gibi insan “dünyaya fırlatılmış” bir varlık olmaktan 
önce, evin beşiğine yatırılmış bir varlıktır. Kurduğumuz düşlerdeki ev hep büyük bir beşiktir” 
(Bachelard, 2017, p. 37). 
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Evin koruyucu ve toparlayıcı özelliğinin düşler üzerinden hatırlatılması ütopik 
tahayyülleri işaret etmektedir. Pepe Mujica da yaşam öyküsünü aktarırken sıklıkla evinde 
gösterilir. Bu yolla evi ile dışarısı arasındaki gündelik pratiklerinde kurduğu tutarlılığa dikkat 
çekilir. Mekânsal anlamda kurduğu ütopyanın ülke düzeyine yayılmadan önce evinde, 
özelinde gerçekleşmesi gerektiği düşündürülürken evi aracılığıyla mutlak hakikatlerin 
sorgulandığı düşünsel bir nostaljiye tanık oluruz.

Belgesel boyunca bu nostaljiye ve ütopyaya tanık olurken yönetmen Kusturica ile 
sohbet halinde olan Mujica’nın evinin bahçesindeki bir bankın üzerinde oturduğu görülür. 
Mujica; mate hazırlarken, arkadaşını ağırlarken, yalnızken gerçekleştirdiği anlatımlarda ve 
yönetmenle konuşurken hep bu bankın üzerindedir. Yanındaki insanlar değişse de kendisi 
renkli boncuklardan oluşan geniş bankta oturmaktadır. Bankın görüntü itibarıyla rahat bir 
koltuğu andırması ve pek çok rengi içinde barındırması kadar bir sürü ufak boncuğun bir 
araya gelmesinden oluşması aktarılan ütopyanın somutlaşmış hali gibidir. Sembolik ve 
metaforik bir anlatımı içinde taşımasının ötesinde Mujica’nın bütün bir hayat yolculuğunu, 
politik yaşantısını ve yaşamındaki kırılma noktalarıyla beraber iniş çıkışlarını üzerinde 
anlatması bakımından evin bahçesinde matelerin yudumlandığı o bankın belgeselde özgün 
bir yeri olduğu söylenebilir: “Herkesin kendi yollarını, kendi kavşaklarını, oturduğu bankları 
anlatması gerekir” (Bachelard, 2017, p. 42).

Uruguay’ın tarihine paralel biçimde Mujica’nın kişisel tarihini takip ettiğimiz belgeselde 
Mujica’nın evi tüm hareketli ve çalkantılı öykülerin arasında bir sabitlik sağlar. Bu mekân, 
izleyiciye toplumsal değişikliklerin oluşması ve hareket eden güçler arasında bir durgunluk 
alanı sunar. Ütopyanın işleyebileceği bir adacığa ihtiyacı vardır   (Jameson, 2009, p. 35). 
Mujica’nın evi belgeselde bu adacık olarak tasvir edilir: “Ev insana istikrarlı olması için nedenler 
ya da yanılsamalar sunan bir hayaller yekûnudur. İnsan, kendi gerçekliğini sürekli yeniden 
hayal eder:  bu hayallerin tümünü ayırt etmek, evin ruhunu dile getirmek, eve ilişkin gerçek 
bir psikoloji geliştirmek anlamına gelir” (Bachelard, 2017, p. 48). Hayaller toplamı olarak ifade 
edilen evin ütopyacı bir adacık olması için elverişli bir zemine sahip olduğu söylenebilir.

Belgeselin Aktörü Olarak Yönetmen

Kusturica belgeselin içinde yer alarak bir anlamda katalizör işlevi görmektedir. 
Kusturica’nın çerçevede olması ve zaman zaman doğrudan yönetmene yapılan kesmeler, 
sosyal aktörle kurduğumuz ilişkide belirleyici olur. El Pepe: Yüce Bir Yaşam, ünlü lider 
Mujica’nın sabah yatağında uyanmasını görebildiğimiz ve kameranın ona hayli yaklaştığı bir 
belgeseldir. Eski Uruguay Devlet Başkanının böylesine açık, gündelik yaşamı içinde, olağan 
temposuyla anlatılması herhalde ancak Kusturica’nın sağlayabileceği bir rahatlıkla mümkün 
olabilir. Belgesel bunu düşündürür. Belgeselin başlangıcından itibaren aralarındaki sohbetin, 
bakışmaların ve muzip gülüşmelerin yakın planla çekilmesi, ikisi arasında kurulan bağı ortaya 
koymaktadır. Mujica’nın apaçık bir biçimde gündelik hayatına yaptığımız tanıklık, onun 
kişiliğinin sadeliğine, dolaysız tavrına ve hayat felsefesine ilişkin yönetmenin bakışından 
başkası değildir.

Buena Vista Social Club’da filmin açılışında ve kapanışında bir konser görüntüsü 
kullanılmıştır. Konser açılışı ve kapanışıyla tüm öykü bütünlenmiş olur. Buena Vista Social 
Club üyelerini bir araya getiren Ry Cooder’i Havana sokaklarında yolculuk yaparken baterist 
oğluyla birlikte sepetli motor üzerinde görürüz. Ry Cooder’ın sosyal kulübü arayışı ve müzik 
grubunu kurma öyküsü zaman zaman iç sesle ilerler. Stüdyo kayıtları ve konser görüntüleri, 
grup üyelerinin Ry Cooder tarafından bir araya getirilmeleri ve Havana’daki hayatlarından 
kesitlerle örülür. Bu bağlamda diğer belgeseldeki Emir Kusturica’nın katalizör görevini bu 
belgeselde Ry Cooder üstlenmiştir. Compay Segundo, Ibrahim Ferrer, Rubén González ve 
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diğer üyelerle yapılan röportajlar ve gündelik yaşamlarından sunulan kesitler bakımından El 
Pepe: Yüce Bir Yaşam belgeseliyle benzer bir yapıya sahip olduğu söylenebilir. El Pepe’de tango, 
Buena Vista’da hüzünlü halk şarkıları, müziğin Latin Amerika kültürünün ana unsurlarından 
biri olarak hüzünle coşku arasındaki gelgitli ilişkiyi ve birlikteliği özetlemektedir.

Latin Amerika coğrafyasında müzik; içinde umut kadar umutsuzluğu da 
barındırabilmektedir. Bu durum ülkelerin geçmişlerinde yaşanan olaylarla bağlantılıdır. 
Belgesellerdeki sosyal aktörlerin anlatımlarında da her iki duygu birlikte görülebilmektedir. 
Yaşanan umutsuzluğu ve dönem gerçekliğini aktarmak için Kusturica belgeselde Costa 
Gavras’ın Sıkıyönetim (1972) filminden görüntüler kullanmıştır. Bir bakıma seyircinin döneme 
ait belleğini tazeleyen görüntüler Gavras’ın filmidir. Bu noktada ilginç olan, bir belgeselde 
kurmaca bir filmden görüntülerle geçmişin inşa edilmesidir. Bu durum Marc Ferro’nun 
sinemada tarihsel gerçekliğin kurulmasına dair sözünü hatırlatır: 

“Film, gerçeğin görüntüsü olsun ya da olmasın, ister belge ya da kurmaca, isterse gerçek ya da 
tümden düşsel entrika olsun, Tarih’tir; postulamız da şu: cereyan etmemiş olan şey (ve neden 
olmasın, aynı şekilde cereyan etmiş olan şey de) insanın inançları, niyetleri, imgeseli, en az Tarih 
kadar Tarih’tir” (1995, p. 32).  

Bu bağlamda yönetmenin, bakışını ve geçmişin sis perdesi ardındaki siyasal olaylarına 
dair yaklaşımını bu yolla sergilemeyi tercih ettiği ifade edilebilir.

Emir Kusturica ve Wim Wenders’in kurmaca film çeken yönetmenler olarak bilinmelerine 
karşın, bu konuları belgeselle anlatmaya yönelmelerindeki motivasyonu sosyal aktör ve 
olaylarla kurdukları ilişkiyle açıklamak mümkündür. Yönetmenler, belgesellerinde tarihsel 
bir bağlam ve bir perspektif sunarak izleyiciyi sorgulamaya yöneltmişlerdir. Bu tavırlarında 
geçmişin ütopyalarının tazeliklerini fark eden bir kuşağın üyeleri olmaları da etkili olabilir. 
Özellikle Kusturica’nın çektiği belgeselin sosyal aktörüyle yaşamsal bir bağ kurduğu 
anlaşılmaktadır. Ry Cooder’ın müzik hayatında da sosyal kulübün iz bıraktığı kuşkusuzdur. 

Sonuç

Eagleton, umudun Raymond Willams’ın deyişiyle “geleceğin kaybının hissedildiği” bir 
çağda ihmal edilmiş bir kavram olduğundan söz eder (2017, p. 12). Eagleton’a göre “trajik 
umut, ölüm anındaki umuttur. İyimser kişi umutsuzluğa düşmez belki ama umudu elzem 
kılan koşulları görmezden geldiğinden, gerçek umuttan da habersizdir” (183).  Bu belgeseller 
trajik bir ölüm anında duyulan umudun değil, ama temkinli bir umudun belgeselleridir. 

El Pepe Yüce Bir Yaşam’da, Mujica’nın eşi ve aynı zamanda yol arkadaşı Lucia 
Topolansky’nin söylediği gibi aşk ütopyasının ve siyasi ütopyanın iç içe geçtiği bir hayat 
hikâyesi anlatılmaktadır. Birbirini besleyen aşk ütopyası ve siyasi ütopya onları güçlü kılmıştır. 
Buena Vista’da da dostluk ve sanatsal ortak üretimin yarattığı kolektif mutluluk, ütopyanın 
tekrar kurulabileceğine vurgu yapmaktadır.  

Her iki filmde de Latin Amerika coğrafyasında coşku ve acının birbirini besleyen ögeler 
olarak ele alınışına tanık oluruz. Sosyal kulüp üyelerinin şarkı sözlerinde de, Başkanlığının 
son gününde onu sevgi dolu tezahüratlarıyla karşılayan ve Başkanlık devir teslim töreninde 
veda eden Mujica için gülen ve ağlayan insan görüntülerinde de coşkuyu ve acıyı görebiliriz. 
Mujica umut dolu bir konuşma yapar. Ancak her şey çözüme kavuşmamıştır, bazı şeyler 
yarım kalmıştır. Mujica Kusturica’yla olan özel görüşmesinde ütopyayı doğrudan kuran ve 
anlatan çok temel bir görüşü dile getirir. “Latin Amerika’da çözümler yok, arayış var”. Bu arayışın 
kendisi ütopyadır. Mujica’ya göre “Zaferlerden veya kolay şeylerdense acıdan daha fazla öğreniriz”. 
Benzer bir görüşü Eagleton’ın Colebrook’tan aktardığı ifadede bulabiliriz. “Ütopyaya ancak 
yoğun bir umutsuzlukla ulaşılabilir” (2017, p. 62). 
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Filmin sorunda Mujica’nın karısıyla birlikte tango dinlemek için geldikleri ve içkilerini 
yudumladıkları mekân, aşk ütopyasıyla birlikte siyasi ütopyanın da devam edeceğini ima 
eder.  Pepe için yenilgi, kaybetmeyi bilenler için anlamlıdır. Buena Vista ise onca yoksulluğa 
rağmen duyulan yaşama coşkusunda, düşlere olan inançta, unutulmuş bir kulüp adıyla 
yeniden doğuş öyküsünde ütopyayı kurmaktadır. 

Sinema ve belgeseller bizlere ütopyaların devam edeceğini ve aslında ütopyaların 
bitmeyeceğini göstermektedirler. Eagleton’un söylediği gibi “İyimser Olmayan Umut”a olan 
ihtiyacımızı sinema taze ve diri tutmaya devam edecektir. Geleceğe umutla bakmaya duyulan 
ihtiyaç, aslında yaşamın sadece ve basitçe sürdürülebilmesi için gereklidir. İyimser bir umut, 
şimdiyi ve geleceği şekillendirme potansiyeline de sahiptir.  

Çıkar Çatışması Beyanı:

Makale yazarı herhangi bir çıkar çatışması olmadığını beyan eder. 
 
Araştırmacıların Katkı Oranı Beyan Özeti: 

Yazarlar makaleye %50 ve %50 oranda katkı sağlamış olduklarını beyan ederler.
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