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-Arastirma Makalesi-

El Pepe: Yiice Bir Yasam ve Buena Vista Social Club Belgesellerinde Utopya

Senem Duruel Erkilic*

Onur Aytac**

Ozet

Utopya kavram, iyi bir gelecek arzusunu ve ortak iyilik arayisin ifade etmektedir. lyi oldugu
diistiniilen o “olmayan yer”e ulasmak icin duyulan arzunun politikayla bulustugu alan: tasvir eden ve
hayal kurma faaliyetinin degisim barindiran potansiyelini ele alan El Pepe: Yiice Bir Yasam (Kusturica,
2018) ile Buena Vista Social Club (Wenders, 1999) belgesellerinin birer iitopya sundugu iddia
edilmektedir. Bu diistinceden hareketle calisma kapsaminda bu iki belgesel, titopya ve politikanin kesistigi
yerin imkin ve stmirhiliklar: cercevesinde tarihsel bir perspektifle incelenecektir. Distopyalarin sinemay:
ve diger yaratict alanlart domine ederek yogunluk kazandigi bir zamanda bu belgesellerin iiretilmis
olmas: onemli bulunmaktadir. Bu acidan belgeseller, kendi donemleri bakimindan iitopyalara duyulan
ihtiyacin yansimalar: olarak degerlendirilmektedir. Traverso'nun (2018) iitopyanin adeta ge¢misin bir
kategorisi oldugu ve toplumlarin simdiki zamanina ait olmadig1 tespiti, calismanin eksenindeki temel
sorunsalt olusturmaktadir. Ancak diger yandan iitopyact diisiincelerin icinde yasamilan kosullarin
otesine gegme cesareti ve anlayis: saglayan bir retorik olusturduklar: da goz ardr edilmeden belgeseller
incelenmektedir. Belgesellerinin yonetmenleri Emir Kusturica ve Wim Wenders'in adeta gecen yiizyilin
diinyasindan giiniimiize seslenmeleri ve belgesellerin anlatisini kurarken kendilerini de bu anlatimin
icerisine dahil etmeleri baglaminda ortakliklar: oldugu diisiiniilmektedir. Her iki belgesel, Latin
Amerika'min buruk tarihini titopyan bir tahayyiil icine ele almaktadirlar. Belgeseller titopya ve onun
zamansal bakimdan ikizi olarak degerlendirilebilecek nostalji kavram cercevesinde incelenmektedirler.
Nostalji, ge¢mise duyulan 6zlemin otesinde, ge¢misin imkdanlarini hatirlayan ve hatirlatan taraflariyla
diistintilmektedir. Belgesellerdeki tavir Traverso'nun tartistigi perspektiften, melankoli kavramlariyla
da iliskilendirilmektedir.
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-Research Article-

Utopia in El Pepe : A Supreme Life and Buena Vista Social Club
Senem Duruel Erkilic*
Onur Aytac**

Abstract

The concept of utopia expresses the desire for a good future and the search for common good.
The films El Pepe: A Supreme Life (Kusturica, 2018) and Buena Vista Social Club (Wenders, 1999)
are both considered to be utopias as they depict the space where the desire to reach that good “place that
does not exist” meets politics and also discuss the potential of dreaming that includes change. Based on
this idea, these two documentaries will be analyzed in a historical perspective within the framework of
the possibilities and limitations of the place where utopia and politics intersect. It is important to state
that these documentaries were made at a time when dystopias were dominating the cinema landscape
and other creative fields. In this respect, these documentaries are considered as the reflections of the
need for utopias in their own period. According to Traverso (2018), utopia is almost a category of
the past and does not belong to the present time of societies, and this evaluation constitutes a main
argument in the axis of the study. On the other hand, documentaries are analyzed without ignoring the
fact that utopian ideas create a rhetoric that provides the courage and understanding to go beyond the
conditions. The directors of the documentaries, Emir Kusturica and Wim Wenders have a connection
with each other in the context of their voice almost calling out from the world of the last century to the
present time and their inclusion in the narrative while establishing the narratives of the documentaries.
Both documentaries deal with the bitter history of Latin America through a utopian imagination. The
documentaries are discussed within the framework of the concept of utopia and nostalgia since nostalgia
can be regarded as a remarkably similar concept to utopia in terms of time. Beyond the longing for the
past, nostalgia is considered with aspects that remember and remind the possibilities of the past. The
attitude in the documentaries is also associated with the concept of melancholy within the perspective
discussed by Traverso.
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Extended Abstract

The concept of utopia expresses the desire for a good future and the search for common good. The
films EI Pepe: A Supreme Life (Kusturica, 2018) and Buena Vista Social Club (Wenders, 1999) are both
considered to be utopias as they depict the space where the desire to reach that good “place that does
not exist” meets politics and also discuss the potential of dreaming that includes change. Based on this
idea, these two documentaries will be analyzed in a historical perspective within the framework of the
possibilities and limitations of the place where utopia and politics intersect. It is important to state that
these documentaries were made at a time when dystopias were dominating the cinema landscape and
other creative fields. In this respect, these documentaries are considered as the reflections of the need for
utopias in their own period.

In EI Pepe: A Supreme Life, which includes parts from the life of former Uruguay President
Jose Mujica, the life of Mujica who tried to change a world where utopias ended, his political past
and projects are explained in plain language. The documentary progresses within the framework of
the conversation between Emir Kusturica and 83-year-old Mujica, who was the head of state between
2010-2015 and it takes place in the garden of the farmhouse where he had lived for 40 years. The other
film Buena Vista Social Club, where an imagination of life is built through music, depicts the bringing
together of former members in their 90s of a forgotten social club belonging to the 1940s and 1950s
Havana. There is a parallelism between the ages of the social actors in the documentaries, the traces they
left behind and the aspirations, the accomplishments and what was lost before the new millennium. In
this respect, the relationship between sadness of belatedness and hope in the possibility of realization
is worth discussing. The documentaries are discussed within the framework of the concept of utopia
and nostalgia since nostalgia can be regarded as a remarkably similar concept to utopia in terms of
time. Beyond the longing for the past, nostalgia is considered with aspects that remember and remind
the possibilities of the past. The attitude in the documentaries is also associated with the concept of
melancholy within the perspective discussed by Traverso (2018).

According to Traverso, utopia is almost a category of the past and does not belong to the present
time of societies, and this evaluation constitutes a main argument in the axis of the study. On the other
hand, documentaries are analyzed without ignoring the fact that utopian ideas create a rhetoric that
provides the courage and understanding to go beyond the conditions.

The directors of the documentaries, Emir Kusturica and Wim Wenders have a connection with
each other in the context of their voice almost calling out from the world of the last century to the present
time and their inclusion in the narrative while establishing the narratives of the documentaries. Both
documentaries deal with the bitter history of Latin America through a utopian imagination. In the 21st
century, which is entered with a general “eclipse of utopia” in the words of Traverso, the telling of these
stories can be associated with the transformation of collective concrete utopias into individual impulses
(Traverso, 2018). In a system where utopia has faded away, the role of cinema, one of the prominent
forms of representation in overcoming melancholia, becomes concrete with these documentaries.

Another important point about the documentaries is that in both films, Latin American
geography appears as a ground where pain and enthusiasm feed each other. In Cuba, we can see the
enthusiasm and pain of the geography in the lyrics of the Buena Vista Social Club music group and in
the images of people laughing, crying, and cheering for Pepe Mujica, who said goodbye to the public on
the last day of his presidency.

In this geography where enthusiasm and pain are intertwined and blended, everything has not
been resolved and some things are left unfinished. Regarding this, Mujica, in his private meeting with
Kusturica, states a basic idea that directly expresses utopia: “In Latin America there are no solutions,
there is a search.” Based on the idea that this search is a utopia itself, the traces of utopia have been
sought in the places and memories shown in the documentaries. The documentaries also add a ring to
this search. With these documentaries, cinema shows us that utopias will continue, and in fact utopias
will not end.
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Giris

Bu calisma Gramsci'nin ifadesiyle “eskinin 6ldiigii ama yeninin dogamadigi”" kiiresel
kriz doneminde, El Pepe: A Supreme Life (El Pepe Yiice Bir Yasam, Kusturica, 2018) ile Buena
Vista Social Club (Wenders, 1999) belgesellerinin tasidig1 veya kurdugu {itopyalarin, krizin
asilmasinda bir birikim saglayabilecegi goriistiniin tartisilmasi ihtiyacindan dogmustur. Bir
baska ifadeyle bu belgesellerdeki gec kalmisliklar ve yeni umutlar arasindaki gelgitli iliski,
titopya-nostalji ve Traverso'nun (2018) tartistigi perspektifin semsiyesi altinda melankoli
kavramlarini ele alma ihtiyaciyla ortaya ¢ikmistir. Calismanin temel bakisi, bu belgeseller
ozelinde gecmisle kurulan iliski ister nostalji, ister siyasal titopya, isterse politikadan armmais
bir ideal cercevesinde sekillensin, ge¢ kalmishigindaki hiiziinle gerceklesme ihtimalindeki
umudu iliskilendirerek ele almaktir. Bu nedenle filmler titopya kadar, titopyanin zamansal
ters ikizi olarak diistiniilebilecek nostalji kavramui gercevesinde de incelenecektir. Nostalji
bu baglamda ge¢cmise duyulan 6zlem olmanin 6tesinde, ge¢cmisin olanaklarini hatirlayan
ve hatirlatan yontiyle ele alinacaktir. Aym1 zamanda bazi olanaklarin yitirilmis oldugunu
somutlayan bu belgesellerin dokusuna sizmis olan melankoli, calismanin ekseninde yer alan
bir diger kavramdr.

El Pepe: Yiice Bir Yasam ve Buena Vista Social Club belgesellerinin yonetmenleri Kusturica
ve Wenders'in ve her iki belgeseldeki sosyal aktorlerin adeta gecen ytizyilin diinyasindan
gliniimiize seslenmeleri ve filmlerin her ikisinin de Latin Amerika’nin buruk tarihini titopyan
bir tahayyiil icinde ele almalar1 baglaminda ortakliklar1 oldugu 6ne siirtilebilir. Traverso'nun
ifadesiyle insanligin genel bir “iitopya tutulmasi”yla girdigi 21. ytizyilda bu hikayelerin
anlatilmasi, kolektif somut titopyalarin bireysel diirtiilere donustiirtilmesiyle iliskilendirilebilir
(Traverso, 2018, p. 27). Bu baglamda makalede ele alman belgesellerin igerik, sosyal aktor
ve anlati yapisi {itopya, nostalji, melankoli kavramlar1 baglaminda ¢oziimlenecektir. Bu
calisma, Traverso'nun Solun Melankolisi (2018) kitabindan yola ¢ikarak kaybedilen titopyalarin
matemiyle degil, ge¢mis projeleri bastan diistinmeyi 6neren bir tutumla filmlere yaklasmay1
tercih etmektedir.

Filmleri ele alirken etrafinda donitilecek sorulardan biri, Traverso'nun {itopyaya
bakisina dairdir. Yazara gore giintimiizii sekillendiren ge¢mis saplantis1 ayn1 zamanda titopya
tutulmasindan ileri gelmektedir. Traverso soyle der: “Utopya gecmisin bir kategorisi -gecmis
gitmis zamanda tahayyiil edilmis bir gelecek- gibi goriiniiyor, toplumlarimizin simdiki zamanina
ait degil artik”(2018, p.30). Belgesellerdeki bakis, titopyalar1 gecmisin anlatilari olarak mu
sunmaktadir, yoksa bu belgeseller siiregiden bir arayisin izlerini mi tasir? Ya da titopyanin
gecmise ¢ikissiz bir bicimde hapsoldugu diistincesi, nostaljinin ve hatta melankolinin nedeni
midir? Belgesellerdeki sosyal aktorler gec kalmisligin ve melankolinin temsilcileridir midir,
yoksa yeni titopyalarin eski sozctiileri midir?

Uruguay eski Devlet Baskani Jose Mujica'nin hayatindan kesitleri gosteren EI Pepe: Yiice
Bir Yasam’da (2018) titopyalarin yittigi bir diinyay1 degistirme giictindeki Mujica’nin miitevazi
yasami, politik gecmisi ve gelecek projeleri carpict bir yalinlikla anlatilmaktadir. 2010-2015
yillar1 arasinda devlet baskanligi yapmais olan ve 2018 yapimu belgeselde seksen ti¢ yasindaki
olan Mujica'nin, kirk yildir oturdugu ciftlik evinin bahgesinde Emir Kusturica ile yaptig
sohbetle baslar belgesel. Filmi anlatis1 da bu icten bahge sohbeti etrafinda oriilmiistiir. Bireysel
olarak El Pepe’nin (Mujica'nin) giindelik yasamindan ve ge¢misinden kesitlerle ilerleyen
belgesel, ayn1 zamanda Urugay’in ge¢cmisine ve sosyal yasamina da tarihsel bir bakis niteligi
tasimaktadir. Gegmisin tiim gorunttileri ve anilari, Kusturica ile Mujica arasinda bahgede
gecen sohbetle bugtine baglanmaktadir.

! Antonio Gramsci, eski diinyanin yikilip gitmekte oldugu, yenisinin ise bir tiirlti dogmadigi ara dénemi interregnum
olarak tanumlamustir. “Eski diinya 6liiyor ve yeni diinya dogmak icin miicadele ediyor, simdi canavarlar zamani”.
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Bir yasam tahayydiiltintin nostalji ile birleserek miizik tizerinden kuruldugu Buena Vista
Social Club (1999) ise, 1940-1950 yillarinin Havana’sindaki unutulmus bir sosyal kuliibiin eski
tiyelerinin Ry Cooder tarafindan bir araya getirilmesini konu almaktadir. Wim Wenders'i bu
belgeseli gekmek icin ikna eden Ry Cooder bir miizisyendir ve ayn1 zamanda Wim Wenders'in
daha once yonettigi Paris Texas (1984) filminin miiziklerinin bestecisidir. Bu belgeselde de
Compay Segundo, Ibrahim Ferrer, Rubén Gonzalez gibi miizisyenlerden olusan grupla bir
zamanlarin sosyal kultibtindeki miizigin 50 y1l sonra yeniden kesfi ele alinmakta ve Kiiba'nin
toplumsal tarihiyle i¢ ice anlatilmaktadir. Konserlerle diinya turnesi yapan ve yaslar: 80 ile
90 arasinda degisen bu grubun tiyelerinin hayatlarina yakindan baktigimiz belgesel, gecen
ytizyillda donup kalmis gibi goriinen ve yoksullugun, tarihin, yasam sevincinin i¢ ice gectigi
Havana sokaklarina Wim Wenders’in goziinden taniklik etmektedir.

Belgeselin sesi, metnin toplumsal bakis agisin1 sunar. Belgeselin bize nasil hitap ettigi,
materyalin nasil diizenlendigine bakarak belirlenebilir (Nichols, 1983, p. 18). izleyicinin
belgeselin sdylediklerini dogrudan kabul etmesi ya da onu sorgulamaya yonelmesi belgeselin
yapistyla iliskilidir. Her iki belgeselin yapis1 da, agirlikli olarak cagdas belgeselin hakim
modeli olan roportaj teknigi tizerine kurulmustur. Belgesellerin yapisinda “cinema-verite”yi
(sinema-gercek) cagristiran bir yon de bulunmaktadir. Belgeselleri tiretenler (yonetmen olarak
Kusturica ve miizisyenleri bir araya toplayan Ry Cooder ve dolayisiyla Wenders) kameralarini
gozlem yapmak {izere sosyal aktorlere cevirmekle kalmaz, ayni1 zamanda filme dahil olarak
izleyicinin belgeselle daha dogrudan bir iliski kurmasini saglarlar.

“lyi”ye ulasmak icin duyulan arzunun politikayla kesistigi yeri tarif eden ve hayal
kurmanin dontistiirticti giictinti anlatan iki belgesel, politika ve titopyanin bulustugu yerin
olanaklar: ve smirhiliklar1 baglaminda dikkat cekicidir. Birer titopya sunduklar1 iddiasiyla
inceledigimiz bu belgesellerin, tam da distopyalarin hem sinemada hem de diger yaratici
ve diistinsel alanlarda egemen oldugu, yogunluk kazandig: bir zamanda gergeklestirilmis
olmalar1 anlamlidir. Gordin ve Tilley’e gore “her titopya ima ettigi distopyayla birlikte gelir”
(2017, p. 8). Ancak bu belgesellerin, distopya anlatilarinin basat oldugu bir zaman diliminde,
bu kez tam tersine, distopyalarin titopyalara duyulan ihtiyac1 ortaya gikarttigini gosterir
nitelikte oldugu ileri stirtilecektir.

Utopyalarin Yitirilmesi ya da Yeni Umutlar

Icinde bulundugumuz zaman dilimi, ge¢misle olan iliskisinin bitimsiz bir bigimde
yeniden kuruldugu, eskinin yeniden farkl ytizleriyle veya yonleriyle insa edildigi, ge¢misin
giincel referanslarla bugtine tasindig1 ve tartisildig1, hatta gelecek dngoriilerinin yapi taslarinin
boylece yerine oturdugu bir donem olarak degerlendirilmektedir. Yeni bin yilla birlikte
gelecege iliskin ongoriiler kadar gecmisin ragbet gormesi bir acidan sasirtic1 degildir. Adina
ister pejoratif bir tonda “nostalji” densin, isterse “ytizlesme/hesaplasma”, gecmisin tortular:
bugtinii belirledigi ve gelecege iliskin bir perspektif kazandirdigi icin bazen bir siginak olarak,
bazen de bir direnis alani olarak degerlendirilmistir. Gegmis puslu bir manzara sundugu
kadar, berrak bir gercekligi de ortaya koyabilir. Bir bakima ge¢misle kurulan iliskinin bigimi,
dogrudan simdinin kosullariyla iliskilidir. Ge¢gmisin nostaljiyle mi hatirlanacagimi, yoksa
bir ytizlesme alani olarak m1 goriilecegini belirleyen bugtiniin kosullar1 ve ge¢misin spesifik
zamani/olaylar1 olmaktadir.

Yeni bin yilda ge¢misle olan meselemizi Connerton unutkanlik olgusuyla iliskilendirir,
“modernite kiilttirtine iliskin kimi yapisal unutkanlik bicimleri”nden s6z eder (2011, p.
12). Hobsbawn’a gore “ge¢misin yikimi, daha dogrusu kisinin su anki deneyimlerini
onceki nesillere baglayan toplumsal mekanizmalarin yikimi, yirmi birinci ytizyilin son
donemlerindeki en karakteristik, en esrarengiz olgulardan biridir” (akt. Connerton, 2011,
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pp- 9-12). Ge¢misle kurulan yogun iliskinin bir baska nedeni de, Hobsbawn'in ifade ettigi
gibi kusaklar: birbirine baglayan toplumsal mekanizmalarm yikiminin tespitiyle bu iliskinin
yeniden restore edilmesine iligskindir. Bir bakima bu restorasyonun kendisi bir titopyadir.

Buena Vista Social Club (1999) yeni bin yilin arifesinde eski diinyaya bir bakistir. Yoksul
ve gegen yiizyillda donup kalmis Havana sokaklarinda, yapilan 6zgtir ruhlu bir gezintidir.
Ayni bigimde EI Pepe: Yiice bir Yasam (2018) da sahip oldugu erdemlerle ve insani yonleriyle
Devlet Bagkan1 Mujica’y1 anlatirken bu eski diinyanin erdemlerine ve degerlerine referans
vermektedir. 2010 yilinda secildiginde bagkanlik sarayina tasinmayi reddeden, kendi ciftlik
evinde yasamin stirdiiren Mujica, Birlesmis Milletlerde yaptig1 {inlti konusmasinda “kalict
olan ask, dostluk, dayanisma ve ailedir. Belirleyici olan hayat olmalidir. Birikim, tiiketim degil” diyerek
gecmisin kaybedilmis erdemlerine, bugiin yeniden kavusma ihtiyaci gosteren anlayisin sesi
olmustur. Mujica “diistindiigiin gibi yasamalisin. Aksi takdirde yasadigin gibi diisiinmeye baslarsin”
diyerek direncinin kaynagim aciklamaktadir (Danza & Tulbovitz, 2015). Andreas Huyssen
1999'da yayimlanmus Alacakaranlik Anilar: adli kitabinda yeni bin yila girerken ardimizda
biraktigimiz zamanla hesaplasmay1 ve “bellek saplantisini” soyle ifade eder:

“Alacakaranlik giintin unutus gecesini onceleyen, buna karsin zamanin kendisini yavaslatir
goriinen anidir. Giintin son 151g1n1n son gorkemli gosterileri ortaya koyabilecegi bir ara durumdur.
Bellegin ayricalikli zamamdir” (Huyssen, 1999, p. 14).

Her iki belgeselde de yaslar1 80-90 arasinda degisen bir kusagin tiyelerinin tipki gtintin
son 1siklar1 gibi adeta son gorkemli gosterilerini ortaya koyduklar: bir ara duruma taniklik
ederiz. Bir baglamda Buena Vista Social Club ve tiyeleri bu alacakaranlik zamaninda Carnegie
Hall’'da, New York’da, Amsterdam’da farkli bircok diinya sehrinde ve hatta Istanbul’da
verdiklerikonserlerle son gorkemli gosterilerini otaya koyarlar. Sarkilarindaizleristirtilebilecek
yasam bicimi de bu sonun bir parcasidir adeta. Seslendirdikleri ask sarkilarindan giindelik
yasamlarina, inanglarina kadar her sey ge¢misin sesidir. Bu bir gesit vedalasma gibidir. Ama
belgesel sadece bir vedalasmay1 degil, her zaman 6zlemi duyulabilecek beraber yaratabilme
gliciinti de, dostlugu, dayanismay1 da sanatsal tiretimle somut olarak ortaya koymaktadir.
Benzer bir bicimde EI Pepe Yiice Bir Yasam, Mujica'min Devlet bagkani olarak gorevinin sona
ermesi ve onun icin diizenlenen devir teslim toreniyle vedasmmin ardindan ge¢misin tiim
hesaplasmasinin yapildig1 “bellegin o ayricalikli zamani1”nin belgeselidir. Bu baglamda titopya
ile nostaljinin ig ige gectigi bir anlat1 ortaya gikar.

Kusturicanin belgeseli cekme nedenini agiklamasinda da benzer bir duygunun izlerini
gorebiliriz. Mujica’ya olan hayranlig1 belgeseldeki anlatis1 ve karsilikli konusmalardan da
acikca belli olan Kusturica, 2018 Venedik Bienali katalogunda, belgeselin tanitim1 boliimiinde
“yonetmenin sozii” olarak su ctimleleri ile yer almistir:

“Bir titopyaya ulasmak, kokli bir farkindalik degisimi gerektirir. José Mujica, yasam yolu ve
kisiligiyle ideallere ulasma konusunda umut veriyor. Mujica’nin hayata ve dogaya olan sevgisi
ideolojisinin merkezinde yer altyor. Kendisinden ve ¢calismalarindan etkilenmis biri olarak, boyle
bir bagkanin olmamasindan duydugum tiztintiiyle {itopyay1 ve erdemi kutladigim icin yaptim
bu filmi.”

Utopya sozctigiiniin kokii Yunanca'dan gelir ve en-topia  “her seyin iyi oldugu
yer”, u-topia ise “olmayan yer” anlamindadir (Davis, 2017, p. 39) Utopya, hicbir yerde var
olmayan ve gelecek ufkunda olabilecegi diistiniilen devlet ve toplum tasarimlari olarak
tanimlanir. Insanlasmanin dykiistindeki ortak iyilik arayisini ve daha iyi bir gelecek arzusunu
ifade eden titopya, bir yoruma gore “hicbir yer”, bagka bir yoruma gore ise “saglikls, iyi bir yer”
anlamina gelmektedir. Olmayan o iyi yere varmak icin 6ncelikle hayal kurmak gerekir. Bora ve
Dede’ye gore, mevcut kosullarin degismesi yoniindeki hayal ve arzu ile bu degisimi saglayacak
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politikalarin kesistigi yerde iitopya baslar (Bora & Dede, 2018). Utopya olanaksiz bir diisiin
pesinde degildir; degisimi ve simdinin iyilestirilmesini amaglayan bir programdir. Bloch’a
gore (2012), her zaman olumlu yondeki toplumsal degisimin gerceklesmesi igin bir potansiyel
vardir. Utopya bu olumlu degisim icin daima ufuktadir. Utopyact 6zlemler ve umut, insan
hayatimi katlanilabilir yapar ve daha iyi bir hayat: miimkiin kilar. Insanin elverissiz kosullarda
yasadiginda bir alternatif diistinme egilimi ya da “icinde yasanilan kosullarin 6tesine gegme,
cesareti ve anlayist saglayan bir retorik” (Ulusoy, 2018, p. 208) olarak tanimlanan {itopyact
diistince, Thomas More’dan Ernst Bloch’a, Karl Mannheim’dan Tommaso Campanella’ya,
glintimiizde Jameson’dan Zizek’e bircok diisiiniir tarafindan farkli baglamlarda tartisilmistir.

Ernst Bloch’a (2012) gore titopya baslica enerjisi saydig1 “umut”tan feyz alir. Bloch’un
diistincesinin ontolojik yapisini olusturan heniiz olmams olan kavrami, titopyanin umudun
ilkesi biciminde anlasilmasi acisindan ¢ok nemlidir. Bu kavram, evrensel hicbir seyin statik
olmadig1 ve her seyin bir olusum siirecinde oldugunu ifade eder. Heniiz olmamis olanin
gelecekte olabilecegine iliskin diistincesinin ardindaki itici gticttir (akt Vieira, 2017, p. 31).
Fatima Vieira'ya gore bu nedenle titopyanin bir tavir meselesi olarak degerlendirilmesi,
“arzulanir olmayan bir simdiye tepki ve olasi alternatiflerin tahayyiil edilmesi sayesinde tiim
glicliiklerin asilmasi istegi olarak gortilmesi gerekir” (2017, p. 8). Bu baglamda titopya fikrini
miikemmellik diistincesiyle karigtirmamak énemlidir. Utopyalar insan merkezlidir. “Utopyact
toplumlari insanlar insa eder ve bu toplumlar yine insanlar i¢indir” (Vieira, 2017, p. 9).

Traverso, Alman filozof Ernst Bloch'un “bir toplumun imgelemine dadanan,
gerceklesmeleri tarihsel acidan imkansiz, safi hayal mahsulii Prometeci riiyalar” ile “simdiki
zamanin devrimci dontistimiine ilham veren umutlar (20. yiizyil sosyalizmi gibi somut
titopyalar) arasinda ayrim yaptigindan soz eder (2018, p. 29). Giintimiizde ilkinin yok olusuna,
ikincisinin de baskalasimina taniklik ettigimizi belirtir. Traverso’ya gore;

“Bir yandan bilimkurgudan ekoloji calismalarina kadar muhtelif bicimlere giren ve cevresel
felaketlerden malul kabus gibi bir gelecek distopyas1 6zgtirlesmis insanlik riiyasinin (...) yerini
aldi ve toplumsal imgelemi simdiki zamanin dar sinurlarina hapsetti. Ote yandan, kolektif
ozgiirlesmeye dair somut titopyalar metalarin dur durak bilmez bir sekilde tiiketilmesine yonelik
bireysellesmis diirttilere dontistii. Neoliberalizm kolektif 6zgtirlesmenin «sicak akimini» bertaraf
edip yerine ekonomik aklin « soguk akimini» getirdi. Boylece titopyalar seylesmis bir diinyada
Ozel alana ihale edilerek ortadan kaldirild1” (Traverso, 2018, p. 29).

Giintimtizde {itopyalarin yok olusunun esiginde oldugumuzu ya da titopyalarm goktan
olmiis oldugunu ifade eden baska gortisler de vardir. Bunun gercek siyasi inanglarmn ortadan
kaybolmasimdan kaynaklandigini ifade eden kuramcilar oldugu gibi bir kiilttirel geri ¢cekilme
anina taniklik etmekte oldugumuz diistincesine dayandiranlar da vardir. Fatima Vieira (Utopian
Studies Society/Avrupa Baskani 2006-2016) titopya kavramunin tarihsel ve edebi izlerini
takip ettigi makalesinde “titopya[min] yerini tatmin edici olmaktan uzak bir simdinin imgelemine,
ya da distopyact bir gelecein imgelerine birakmis” (2017, p. 29) gortindtgiinii ifade eder. insan
alternatifleri diistinme kapasitesini yitirmis midir? Vieira titopyanin lmedigini, bilakis hayatta
ve iyi durumda oldugunu soylerken siyasi sablonlarla {itopyanin birbirine karistirilmasimndan
yakinir. Vieira'ya gore “19 yy’in sonunda ve 20 yiizyilin ilk yarisinda titopya hemen sosyalist
projelerle ve totaliterlik diistincesiyle 6zdeslestirildi. Komiinist rejimin ¢okiisti diis kurmaktan
uzaklasmaya itecek derece gercekgi bir bakis agis1 benimsemeye zorlad1”(30). Bu baglamda
titopyaci diistince, gelecek fikrini terk etmemis ama ona daha kisa vadeli bir bicimde bakmaya
baslamistir. Bugiin titopyanin dogasini yeniden sekillendirdigi ve pragmatik 6zelliklerini
vurgulamak yoluyla toplumsal iyilestirme diistincesiyle iliskilendirilmeye baslanmistir.
Utopya artik diinyay1r makro diizeyde degistirmeye heveslenmemekte, mikro diizeyde
faaliyet gostermeye yogunlasmaktadir. Jameson, eger {itopya fikrini az da olsa barindirmaya
devam eden alternatif diinya projeleri diriltilebilirse, kiiresellesme caginin yeni ve etkili politik
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pratiginin taslagiin ortaya ¢ikacagini, ancak bunun da titopyasiz basarilmasmin mimkiin
olmadiginin asikar oldugunu ifade eder (2017, p. 27). Abensour’a gore de titopya ruhu ile
titopyanin sozde oliimlerine ragmen hala yasadigini belirtmek i¢in “yeni titopya ruhu” (2009,
p. 10) admni verdigi sey arasinda bir koprii kurmak dnemlidir.

Mujica gecmisin titopyalarindan birinin giintimtizde viicut bulmus halidir adeta. Tam
da Traverso'nun ifade ettigi baglamda Mujica, 20. ytizyilin {itopya vaat eden sosyalizminden
de izler tasir, Vieira'min ifade ettigi degisim gecirmis bu {itopyanin baskalasmis halini de
seslendirir. Yeni titopyaruhuyla devam ettigi yolculugunda, temsil ettigi degerler, ge¢misinden
kopuk ve baglantisiz degildir. Benzer bir eksenden hareketle dontisen diinyanin ihtiyaglarina
yonelik bakisi ve dogaya olan sevgisi Kusturica'nin belgeselinde hedefledigi gibi ideolojisinin
merkezinde yansitilmaktadir.

El Pepe Yiice Bir Yasam’da belgeselin sosyal aktdrti Mujica'y1 titopyalari farkl bir diizleme
tasiyan, ytrtten, stirdiiren, direncini ve yasama sevincini kaybetmemis bir bicimde goriiriiz.
Mujica toprakla ugrasir, genclere ekip bigmeyi 6gretir, gelecege umutla bakmak i¢in cocuklarin
egitimine katkida bulunur. Kendi 6zel yasamindaki secimleriyle, parayla ve toprakla olan
iliskisi arasindaki tercihleriyle, cevreye duyarli ve uyumlu yasamin stirdiirtirken hem makro
hem de mikro diuizlemdeki {itopyalar1 gerceklestirmekte oldugunu goriirtiz. Bu baglamda
Mujica’nin yeni bir yasam diizeni ve alani olusturmak igin tarim yapmay1 6grenmenin ve
Ogretmenin onemini vurgulamas: kuskusuz titopyanin 6lmedigine, 6lemeyecegine dair net
bir yanittir. Mujica'nin, daha iyi yasam umuduna iliskin sembollerden biri, AVM’de satilan
yapay ¢iceklere olan itirazidir. Esitlik ilkesine dair yaklasimi ve cevreci projeler tiretme arzusu
titopyanin insana dair oldugunu ve bitmeyecegini hatirlatir.

Filmin basinda Mujica, 1950'lere dek Uruguay’n Amerika’nin Isve¢’i olarak
adlandirildigini soyler ve bunu sosyal demokrasinin isleyisine dayandirir. Mujica film boyunca
cep telefonundan tarima kadar bircok konuya dair bireysel ve bir o kadar da toplumsal konuya
isaret eden sohbetler eder Kusturica'yla. Baskan oldugundan itibaren yoksulluk oranmnin
tilkede %39 undan %11’e disttigtinii, Plan Juntos projesiyle yoksul mahallelerde konut
problemini ¢6zmeye giristiklerini ve her ay bu projeye maasmin %70"ini ayirdigini anlatir.
Mujica’y1 konut proje alaninda da goriiriiz, genclerle birlikte tarim yapilan topraklarda da.
Sosyalizmin kendi ifadesiyle kosebasinda oldugu bir kusaktan oldugunu ifade eder ve insanlik
icin as1l yatirimin cevre icin yapilmasi gerektigini 6rneklendirir:

“Insanligin biiyiik yatirimlara ihtiyaci var. Hayatin lehine. .. Biiytik miktarda tuzlu suyu Sahra’nin
ortasina gotiirmeliyiz. Iklimi degistirmek, tuzlu suyu buharlastirmak icin. Kuzey Sibirya’da
eriyen kar suyuyla yeni nehirler olusturmaliyiz. Mogolistan’a, Asya’'nin kurak kesimlerine
igme suyu gotiirmeliyiz. Alaska’da eriyen buzdan faydalanip Rocky Daglari'nda Meksikanin
kuzeyine akan bir nehir olusturmaliyiz. Insanligin faydasina olacak binlerce sey var. Patagonya’y1
yerlesilebilir kilmaliy1z, bu miimkiin. Atacama Colii'niin iklimini degistirebiliriz. Diinyanin en
kurak ¢6lii olan Atacama’ya agag dikebiliriz. Bu miimkiin, insan bunu yapabilir. O ihtiyarlar gibi
para biriktirmek veya bir iki milyon dolarlik arabalar yapmak yerine bu yapilabilir ama bunun
i¢in hayatin aleyhine degil, lehine olmak lazim.”

Mujica'nin giiglii bir bicimde ortaya koydugu titopyalar, Chomsky'nin Miimkiin Utopya
(2018) kitabinin onsoziinde belirttigi en temel iki krizden biri olan cevresel krize dairdir.
Traktortnt kullanan bu baskan, yoksullugun asilmasinda tarimi bir arac olarak gormekte
yoksullara ekip bigmenin 6gretilmesi gerektigini vurgulamaktadir. Mujica’nin kendi halkindan
daha biiytik bir liiks igcinde yasamamasi, diistincelerini ve inanglarini hayatina da gecirmis
olmasi en buiyiik erdemdir. Mujica'nin tasidigl ve onunla sembollesen erdemler, titopyalar:
da igerir.
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Neden Hep Hiiziinle Hatirlar1z?

Belgesellerin anlatilarmin igeriginde olmasa da arka planindan sizan bir melankoli
duyumsanir. Bu melankoli Kristeva'nin ifade ettigi gibi “dinsel ve siyasal idollerin ¢oktiigtine
taniklik eden donemler, kriz donemleri, karanlik ruh haline 6zellikle elverislidir” (2009, p.
17). Melankolinin ¢agrilmasi, {itopyan tasavvurun gecmis bir diinya diizenine ait olmasindan
Ote acimasiz ve saldirgan bir diizende hirpalanmis degerleri tekrar insanliga hatirlatmak icin
caba gosteren bir grup yasl insanin temsil ettikleriyle iliskilidir. S6z konusu melankolinin
akil yoluyla hizla dagilmasini saglayan da gelecegin titopyalarinin yeniden kurabilecegini
eylemleriyle seyirciye gosteren de yine bir avug “yash” insandir. Yaslilik burada bir kusagin
yitmesini ifade etmekten 6te, titopyalar1 tasiyan, ireten kusagin temsilcilerinin de yitmekte
oldugunu anlatmas: bakimindan 6nemli bir 6gedir. Bir baglamda yitirilen degerlerin,
yasamlarin, kisilerin ardindan olusan kuramsal/duygusal boslugun yarattigt melankoli,
aktorler heniiz hayattayken adeta 6ncelenerek duyumsanir. Tam da Huyssen’in belirttigi gibi
her iki belgeselle sosyal aktorlerin yer aldig1 bu gorkemli kapanis seremonisine yaptigimiz
taniklik hitiztinliidtir. Onu yeni bir baslangic icin miicadele eden kusagin cabasi olarak
degerlendirmek de yasam coskusuyla karisik bir hiiznii icerir. Belgeseller adeta 20. ytizyilin
kapanis1 ve yeni bir bin yilin arifesinde yaslanma ve hatirlamaya dair toplumsal baglamda
verilen bir yanittir: anlatacak ¢ok sey vardir.

Buena Vista Social Club, neseli ve doygun bir mutlulugu ifade eden atmosferine karsin
yogun bir melankoli tasir, tam da Traverso'nun belirttigi gibi “gecmis gitmis zamanda tahayyiil
edilmis bir gelecek” duygusunu aktardig i¢in. Biiytik oranda yitmis titopyalarin olusturdugu bir
melankolidir bu. Sosyal kultibiin miizikle, insan iligkileriyle, kendini yetistirmis yeteneklerle,
Rubens gibi yillarca piyano ¢alamamis bir dehayla gec karsilasmis olmak seyirciye derin
bir melankoli tattirir. Ayni zamanda [brahim Ferere'nin evini ziyaretimizde gorduigiimiiz
yoksulluk, hayat arkadasiyla Havananin arka sokaklarinda el ele dolasirken yoksullugun
daha da carpic olarak gortindugii insan manzaralari, alisveris icin sokaklarda olusmus
kuyruklar, eski model arabalar... Tum bunlara ragmen nesesini ve yasama coskusunu tasryan
ve yayan insanlar... Tum bu gortuintiiler “daha iyi bir diinya miimkun” titopyasinin direnerek
devam ettigini aciklamaktadir. Her iki filmde de Latin Amerika cografyasi, acinin ve coskunun
birbirini besledigi bir zemin olarak karsimiza ¢ikmaktadir.

Simdinin ideal olandan uzak yapisi, gelecegin belirsizligi, ge¢cmisin puslu ve en uzak
anisin1 bile bazen yakin ve sicak kilmaya yetebilmektedir. Ge¢mis, bugtint etkileyen ve
belirleyen olaylar kadar, yasanamamus olanlar1 ve zamana yenik diiserek gecmiste gomuliip
kalmis yasam olanaklarmi da icinde barindirir. Iste hiiziin ya da melankoli yasanmamus,
belki de teget gecilmis firsatlardan kaynaklanir. Geg kalmishik duygusunun yogunlugu kadar
melankoliyi doguran sey, ge¢misin olaylarini tim sonuglariyla bugiinden bakarak bilmenin
verdigi i¢ acisidir. Mujica’nin gencligine yapilan yolculuk, sonuglarini ve nereye gidecegini
bildigimiz bir ara son baglaminda melankoliktir. Ama Mujica’'min hala trettikleri ve bu
tiretimlerin bilmedigimiz meyveleri baglaminda {itopya igerir. Belgesel bu iki u¢ arasindaki
saliimda birakir seyirciyi.

Nostalji

Nostalji ve titopya arasinda ince bir ¢izgi oldugu diistintilebilir. “Nostalji kabuk tutmus
eski bir yaranin yeniden kanamas1” (Sari, 2017, p. 12) olabilecegi gibi gelecege yonelik umutlar:
da iceren sisli bir ge¢mis algisidir. Gegmis ve gelecegin birbirlerinden genellikle bagimsiz
ve iliskisiz oldugu dustintltr. Oysa ikisi de birbirleriyle son derece baglantilidir. Gelecege
iliskin tiim tasavvurlarimizi ge¢mis tizerinden olustururuz. Ge¢misin bilgisi bizi gelecegin
olasiliklariyla tanistirir. Bu yaniyla gecmis-nostalji ve gelecek-iitopyaikilisinden kaynaklanarak
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olusan nostalji ve titopya arasinda sessiz bir koprii vardir. EIl Pepe: Yiice Bir Yasam ile Buena
Vista Social Club da bu sessiz kopriintin goriiniir hale gelmesini saglamaktadirlar. Mujica'nin
ciftlik evi ve Buena Vista sosyal kuliibii nostalji ile titopya arasindaki kopriintin mekénsal
karsiliklaridir. Ancak nostalji-titopya bulusmasinin, esya/nesne tizerinden kurgulandigini da
gortirtiz. Her iki belgeselde de modernizmin simgesi araba arka plandaki énemli aktorlerden
biridir. Mujica ile 6zdeslesmis eski model mavi volkswageni de, traktorii de, Buena Vista’da
Havana sokaklarmndaki eski Amerikan arabalar1 da, Ry Cooder’in kullandig1 sepetli motor
da birer nostalji nesnesi olmak disinda ge¢misin hayallerini gelecege tasiyan araglardir.
Bu baglamda filmlerdeki nostalji Boym’'un yaptig1 ayrimla restoratif degil reflektiftir (akt.
Horvath, 2018). Reflektif olmasindan dolay1 kendi ¢zlemini de elestirir. Bu yolla reflektif
nostalji gecmis, simdi ve gelecek arasindaki iliskiyi de anlatir, seslendirir. Reflektif nostaljinin
karsiligini en net bicimde Mujica’nin gengliginde yaptiklar:1 banka soygunlarinda kullandiklar:
“kamulastirma” kavramini agiklamasinda goriiriiz. Bir yandan bankalara ve kapitalist dtizene
iliskin elestirisini yinelerken diger taraftan Robin Hood gibi zenginden alip fakire verme
amaciyla yaptiklar1 soygunlar: ytiiceltmez.

Diinya Diizenini Degistirmek Yerine Arzularini1 Degistirmek

Barbara Cassin (2020) nostalji kavraminin iki sézciik {izerine temellendigini belirtir:
Kok salmak ve kokiinden sokiilmek. Kokiinden sokiilme eger geri donme umudu olmadan
gerceklesirse buna maruz kalan kisi bir stirgtine dontisiir. Geri donme arzusu olmadig:
ya da kalmadigr zaman, “herkes bilir ki kader olsun ya da olmasin diinyanin diizenini
degistirmektense, arzularin1 degistirmek daha iyidir” (2020, p. 51). El Pepe’de Mujica’nin,
Buena Vista’da sosyal kultip tiyelerinin kdklerinden sokiildtikleri bir diinya diizenine gegildigi
aciktir. Konser icin New York’a giden Buena Vista grup tiyelerinin sokaklarda dolasirken
karsilarma cikan diikkan vitrinlerinde Reaganmn ve diger Amerikan Baskanlarmim minik
heykelciklerinin satildigimi gordiikleri sahne carpicidir. Amerika Birlesik Devletleri'nin
yillarca ambargo uyguladigi Kiiba’dan gelen, her seyin alinip satilabilir oldugunu bir kez daha
o diikkanin vitrininde goren eski dostlarmn, koklerinin bu yeni diinya diizeninde yerinden
sokuldigii agiktir. Geri donme imkani pek ¢ok agidan yoktur. Diinyanin diizenini degistirmek
miimkiin miidiir? Ancak onlar yine de arzularini degistirmezler, konserlerini verirler. Mujica
ekip bicmeye ve gengler yetistirmeye devam eder.

Nostalji Sarmalinda Mekansal Bellek

Nostos (eve dontis) ve algia/algos (aci/ozlem, eziyet) kelimelerinin birlesimiyle
meydana gelen nostalji, evinden veya yurdundan uzakta olan ¢grencilerin, hizmetkarlarin
ve askerlerin yakalandigi, “dertli bir muhayyilenin” hastaligidir (Boym, 2009, pp. 26-27).
Nostaljinin anlami1 19. ytizyilda yabancilasmay1 da kapsayacak bir bicimde genisletilmistir.
Cassin’e gore “nostalji asla sadece sila 6zlemi veya eve dontis degildir” (2020, p. 13). Nostalji
modernitenin isareti (Bonnett, 2016) simdi ile idealize edilmis ge¢mis arasindaki gerilimdir
(Huyssen, 1999). Bunlarin 6tesinde nostalji 6zii itibariyla mekan kavramuyla iligkilidir. Geri
donitigstiz bir kayip veya eksik olana dairdir (Basset & Baussant, 2018, p. 2). Tanju Sar1 Noji
Kuyular: (2017) adli oykiistinde nostaljinin aslinda nos kokiinden geldigini, nosun eski
Yunanca’da ovuk anlamina geldigini yazdiktan sonra sdyle devam eder:

“Sizin, benim, hepimizin bir yumak gibi kollarimizi, basimizi dizlerimizin arasina aldigimiz,
kavrilip yatabilecegimiz yer anlamina gelir bu kelime. Kiigtik ve sicaktir gogunlukla ve bu ytizden
kopmak zordur. Nostalji kelimesindeki -talji- kismi ise ¢6ziiltis anlamina gelir, birden o kovuga
birileri dalar... Adeta ana rahminden apar topar cikarir icerdekini. (...) ister istemez uyaniriz...
Guvenli 1ss1zlik yoktur artik... Az once kivrildigimiz yerde bir bosluk olusur, ¢ekip gitmenin
yarattig1 bir bosluk...” (2017, pp. 12-13).
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Bu baglamda olusan boslukla nostalji “kay1p bir tarihsel an, kayip bir yasam bigimi”
olarak da diistintilmektedir (Brown’dan akt. Yiiksel & Yiiksel 2020, p. 74).

Kaybolan ge¢mis, imkénsiz bir arzu dogurmus olur. Bu haliyle nostalji icin imkansizlik
esas unsurlardan biri haline gelmektedir. Ne var ki bu imkéansizlik icinde mekan, ge¢cmise
yolculuk icin bir imkan yaratmaktadir. Mekéan araciligiyla gegmisin cagrilmasi miimkiin hale
gelmektedir. “ Anilar hareketsizdir, mekansallastirildiklar: 6lctide saglamlasirlar.” (Bachelard,
2017, p. 39). Hareketsiz olan sabit ge¢misi canlandiran, anilarin yasandig1 mekanlardir. Bu
mekan; kimi zaman bir okul, bir kafe iken bazen de bir sinema veya bir hapishane olabilmektedir.

Mujica’y1 konut projesinin ytirtitiildtigti alanda yoksul insanlarin arasinda, eski ABD
Baskani Obama ile Beyaz Saray’da, Papa Francis'le konusurken ve Montevideo alis veris
merkezinde hayranlariyla birlikte fotograf cektirirken goriirtiz. Her iki belgeselde de gegmisin
cagrilmasinda mekanin roliine tanik oluruz. Buena Vista Social Club Compay Segundo’nun
eski bir Amerikan arabasi icinde sosyal kuliibiin gercek yerini sokak sokak arayip sorarken
de benzer bir bigcimde mekan arayisi s6z konusudur. Ge¢gmisin geri ¢agrilmasinda mekan bir
araci olmaktadir. Buena Vista Social Club’da bu arayis bir mutluluk mekaninin pesinde olmay1
yansitmakta, El Pepe’de ise daha 6nce soz ettigimiz gibi kabuk tutmus bir yaranin acilmasin
ifade etmektedir.

Hapishaneden AVM’ye “Punto Carretas”
“Cezaevine giren hi¢ kimse; ziyaretci, aile, mahpus oradan ayni ¢tkmaz.”

EI Pepe: Yiice Bir Yasam belgeselinde de Pepe'nin yol arkadaslariyla birlikte uzun stire
kaldig1 Montevideo’daki Punto Carretas Cezaevi, degisimin mekan1 olarak yer almaktadir.
Pepe Mujica’nin hayat hikayesini anlatirken genisce yer verdigi cezaevi, iceriden ciktiktan
sonraki hayatina yon verecek diisiincelerin olgunlastig1 yer olarak tarif edilmektedir. Punto
Carretas’ta yasadig tiim fiziksel /ruhsal zorluklara karsin Mujica agisindan mekansal bellegin
onemli oldugu soylenebilir. Belgeselde, Tupamaros hareketinden olan Mauricio Rosencof
ve Eleuterio Ferndndez Huidobro, Kusturica’yla Mujica'min yaptiklar1 sohbetin siyasi
baglamda daha da derinlesmesine katkida bulunurlar. Hapishanede kaldiklar yillara iliskin
Mujica'nin yorumu yine kisiligini yansitir. Yalnizligin onu dontistiiren bir yonii oldugunu
soyler. “Bazen iyi olan kétiidiir, kotii olan ise iyidir Kusturica” der Mujica. Mujica'nin hticrede ¢ok
yalniz kaldigini belirtmesiyle ilintili olarak mekan-yalnizlik ve bellek iliskisi diistintildtigtinde
akla su ctimle gelmektedir: “Ge¢gmis yalnizliklarimizin tiim mekéanlari, iginde yalnizlik acisi
cektigimiz, yalmzlhigin tadm gikardigimiz, yalmizligi aradigimiz, yalmizlikla uzlastigimiz
mekanlar igimizde silinmeden kalir” (Bachelard, 2017, p. 40).

Her ne kadar Mujica ve arkadaslarmin aktarimlarindan Punto Carretas Cezaevi'nin
iclerinde silinmeden kalan mekéanlardan oldugu anlasilsa da, bir cezaevi olarak Punto
Carretas’in Uruguay'mn simdiki zamanindan silinip gittigi sasirtici bir sahneyle goriintir.
Punto Carretas, bir Alisveris Merkezi'ne dontstiirilmiistiir. Cezaevi deneyiminden yillar
sonra Devlet Baskani olan Pepe Mujica'min, Punto Carretas Alisveris Merkezi'ni ziyareti
belgeselin carpici boliimlerindendir. Bu sahnede Mujica'nin AVM’deki kisilerle goriismesi ve
mekandaki degisime yonelik ifadeleri kadar mekanin eski hali olan cezaevi goriintiistiiniin de
kullanilmasi, tabela ve tasarim olarak yasanan dontistime ragmen hafizalardan ve tarihten
bu deneyimlerin silinemeyecegine isaret eder. Mujica alisveris merkezini gezerken alisveris
yerinin ana mekansal aksi ile hapishane halinin fotografi arasindaki mekansal 6rtiisme sarsici
bir etki olusturur.

? Touraut’dan akt. Mercil & Dogug Ergin, 2020.
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Mekansal bellek acisindan diistintildiigiinde mekéanlarin varliklarmin yok edilmesinin
onlara iliskin yasanmushiklar1 ve hafizayr ortadan kaldirma kudretine sahip olmadig:
goriilmektedir. Ge¢misle ytizlesmenin mekani olarak degerlendirilebilecek hapishanenin,
belgeselde bir AVM olarak karsimiza ¢ikmas alegoriktir ve kapitalizmin ge¢cmisle olan iliskiyi
torptilemesi baglaminda dikkate degerdir. Bir bakima ge¢misle kurulan iliskinin (her ne kadar
ac1 bir ytizlesme ve iliski bicimi olsa da) yok edilmesinde gtintimiiz kitlesel tiiketim cilginliginin
mekan1 olan AVM'nin roliiniin olmas1 sarsic1 bir vurdumduymazlik icermektedir.

Kay1p Bir Sosyal Kuliip: “Buena Vista”

Gecmisin cagrilmasinda mekanin rolti Buena Vista Social Club belgeselinde de
goriilmektedir. Bu filmde gecmisi hatirlamaya mekan aracilik eder. Eski bir Amerikan arabasi
icinde sosyal kuliibiin yerinin Compay Segundo tarafindan sokak sokak aranmasi ge¢misin
izlerinin pesinden yapilan bir arayistir. Buena Vista Social Club’da nostaljiyi olusturan, artik
¢ogu kisinin bilmedigi, adresi ancak sokaktaki yashlarin tarifiyle bulunan sosyal kultibtin,
mekansal olarak olmasa da miizikleriyle yeniden kurulmasidir. Bu baglamda Laura Marks'in
ifadesiyle “nostalgia kayip bir gecmise dair sabitlenmis bir 6zlem” olarak degil, “ge¢misteki
deneyimi simdiye doniistiirme yetenegine sahip olarak” (2020, p. 272) miiziklerle belirginlik
kazanir. Simdiki zamandaki eksiklik veya kayip tecriibesiyle bas etmeye doniik hayali bir
biittinliik alan1 olusturan modern nostaljinin, filmde kuliibiin aranmasiyla gosterilen, bir ttir
tahayytil oldugu belirtilebilir. Bu tahayytiltin muizik grubu tiyelerinin hafizas1 agisindan filmde
imledigi mekanin kayb1 ve nostalji arasindaki iliskiyle ilgili su ctimleler akla gelmektedir:
“Simdiki zamanda bu mekanlarin tistii iyiden iyiye ¢izildiginde bile, bundan boyle gelecegin
tiim vaatlerine yabanci da olsa, bir tavanaramiz artik olmasa, ¢at1 katimiz: yitirmis de olsak,
bir tavanarasini sevmisligimiz, bir cati katinda yasamisligimiz olacaktir hep igimizde”
(Bachelard, 2017, p. 40). Wim Wenders bu “tavanarasinin, ¢at1 katinin” miizikle nasil yeniden
insa edildiginin, Ry Cooder ve Buena Vista Social Club’un her konserinde yitmis mekanin
anilarinin miizikle yeniden nasil canlandiginin belgeselini yapmuistir.

Utopyanin Mekansal Kurulusu: Mujica’nin Evi

Utopyalarin olusumu igin bir alana, cografyaya, mekana ihtiyag vardir. Bu ihtiyac
karsilamak tizere cesitli mikro-kozmoslar yaratilmistir. Bunlardan ilk akla gelen ada olsa da
evin de titopyanin mekansal kurulusu icin elverisli bir alan yaratabilecegi El Pepe: Yiice Bir
Yasam belgeseli araciligiyla gosterilmistir. Bundan s6z etmeden 6nce nostaljiyle ilgili ayrimlar
baglaminda evin konumuna yer vermek yerinde olacaktir. ‘Kok salmak’ ve ‘kokiinden
sokiilmek” seklindeki bir karsitlik {izerinden nostaljinin ele alinmas1 (Cassin, 2020, p. 51)
miimkiin oldugu gibi nostaljiyi ‘yeniden kurucu” ve ‘diistinsel” olmak {tizere ikiye ayirmak
da mtmkiindiir (Boym, 2009, p. 20). Cassin’in ayrimi eve donmek i¢in duyulan ac1 verici
arzu {lizerinden temellenirken Boym’un “yeniden kurucu nostalji’si evi mitik bir yer seklinde
yeniden insaya kalkismaktadir. Yeniden kurucu nostalji kendisini mutlak hakikat olarak
goriirken diistinsel nostalji mutlak hakikati sorgular. Bu nostalji tiirtinde eve doniis ertelenir,
¢linki ev yikintilar icinde ve taninmayacak durumdadir (Boym, 2009, p. 88).

Nostalji kavrami {izerinden gerceklestirilen ayrimlar bakimindan evin anahtar bir
konumda oldugu goriilmektedir. Bu konum, gecerliligini {itopyalar s6z konusu oldugunda
da stirdiirmektedir:

“Ev olmasa, insan dagilmis bir varlik olurdu. Ev, insan1 gokten firtinalara karst korudugu gibi,
yasamdaki firtinalara karsi da ayakta tutar. Ev hem beden hem de ruhtur. Insan varligmin ilk
diinyasidir. Aceleci metafiziklerin vazettigi gibi insan “diinyaya firlatilmis” bir varlik olmaktan
once, evin besigine yatirilmis bir varliktir. Kurdugumuz duslerdeki ev hep biiyiik bir besiktir”
(Bachelard, 2017, p. 37).
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Evin koruyucu ve toparlayici ozelliginin diisler tizerinden hatirlatilmas: titopik
tahayytilleri isaret etmektedir. Pepe Mujica da yasam oykustint aktarirken siklikla evinde
gosterilir. Bu yolla evi ile disaris1 arasindaki gtindelik pratiklerinde kurdugu tutarliliga dikkat
cekilir. Mekénsal anlamda kurdugu iitopyanin tilke diizeyine yayilmadan once evinde,
ozelinde gerceklesmesi gerektigi diistindiiriiliirken evi araciligiyla mutlak hakikatlerin
sorgulandig diistinsel bir nostaljiye tanik oluruz.

Belgesel boyunca bu nostaljiye ve {itopyaya tanik olurken yonetmen Kusturica ile
sohbet halinde olan Mujica'nin evinin bahgesindeki bir bankin {izerinde oturdugu goriiliir.
Mujica; mate hazirlarken, arkadasini agirlarken, yalnizken gerceklestirdigi anlatimlarda ve
yonetmenle konusurken hep bu bankin tizerindedir. Yanindaki insanlar degisse de kendisi
renkli boncuklardan olusan genis bankta oturmaktadir. Bankin goriintii itibarryla rahat bir
koltugu andirmasi1 ve pek ¢ok rengi icinde barindirmas: kadar bir stirti ufak boncugun bir
araya gelmesinden olugmasi aktarilan titopyanin somutlasmis hali gibidir. Sembolik ve
metaforik bir anlatimi iginde tasimasinin 6tesinde Mujica’nin biitiin bir hayat yolculugunu,
politik yasantisin1 ve yasamindaki kirilma noktalariyla beraber inis cikislarini tizerinde
anlatmasi bakimindan evin bahcesinde matelerin yudumlandig1 o bankin belgeselde 6zgtin
bir yeri oldugu soylenebilir: “Herkesin kendi yollarini, kendi kavsaklarini, oturdugu banklar:
anlatmasi gerekir” (Bachelard, 2017, p. 42).

Uruguay’in tarihine paralel bicimde Mujica’nin kisisel tarihini takip ettigimiz belgeselde
Mujica’nin evi tim hareketli ve calkantili dykiilerin arasinda bir sabitlik saglar. Bu mekan,
izleyiciye toplumsal degisikliklerin olusmasi ve hareket eden giicler arasinda bir durgunluk
alanm sunar. Utopyanin isleyebilecegi bir adaciga ihtiyaci vardir (Jameson, 2009, p. 35).
Mujica’nin evi belgeselde bu adacik olarak tasvir edilir: “Ev insana istikrarli olmasiicin nedenler
ya da yanilsamalar sunan bir hayaller yektinudur. Insan, kendi gercekligini siirekli yeniden
hayal eder: bu hayallerin timiinii ayirt etmek, evin ruhunu dile getirmek, eve iliskin gercek
bir psikoloji gelistirmek anlamina gelir” (Bachelard, 2017, p. 48). Hayaller toplami olarak ifade
edilen evin titopyac1 bir adacik olmas icin elverisli bir zemine sahip oldugu sdylenebilir.

Belgeselin Aktorii Olarak Yonetmen

Kusturica belgeselin iginde yer alarak bir anlamda katalizor islevi gormektedir.
Kusturica’nin cercevede olmasi ve zaman zaman dogrudan yonetmene yapilan kesmeler,
sosyal aktorle kurdugumuz iliskide belirleyici olur. EI Pepe: Yiice Bir Yasam, unlt lider
Mujica’nin sabah yataginda uyanmasini gorebildigimiz ve kameranin ona hayli yaklastig: bir
belgeseldir. Eski Uruguay Devlet Baskaninin boylesine acik, giindelik yasamui icinde, olagan
temposuyla anlatilmasi herhalde ancak Kusturica'nin saglayabilecegi bir rahatlikla miimkiin
olabilir. Belgesel bunu diistindiiriir. Belgeselin baslangicindan itibaren aralarindaki sohbetin,
bakismalarin ve muzip giilismelerin yakin planla cekilmesi, ikisi arasinda kurulan bagi ortaya
koymaktadir. Mujica’'min apacik bir bicimde giindelik hayata yaptigimiz tamiklik, onun
kisiliginin sadeligine, dolaysiz tavrina ve hayat felsefesine iliskin yonetmenin bakisindan
baskasi1 degildir.

Buena Vista Social Club’da filmin acilisinda ve kapanisinda bir konser goriinttisi
kullanilmistir. Konser acilis1 ve kapanisiyla tiim oyki biittinlenmis olur. Buena Vista Social
Club tiyelerini bir araya getiren Ry Cooder’i Havana sokaklarinda yolculuk yaparken baterist
ogluyla birlikte sepetli motor {izerinde gortirtiz. Ry Cooder’in sosyal kuliibii arayisi ve miizik
grubunu kurma 6ykiisti zaman zaman ig sesle ilerler. Stiidyo kayitlar1 ve konser gortintiileri,
grup lyelerinin Ry Cooder tarafindan bir araya getirilmeleri ve Havana’'daki hayatlarindan
kesitlerle oruiltir. Bu baglamda diger belgeseldeki Emir Kusturica'nin katalizor gorevini bu
belgeselde Ry Cooder {iistlenmistir. Compay Segundo, Ibrahim Ferrer, Rubén Gonzélez ve
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diger tiyelerle yapilan roportajlar ve giindelik yasamlarindan sunulan kesitler bakimindan EI
Pepe: Yiice Bir Yasam belgeseliyle benzer bir yapiya sahip oldugu soylenebilir. El Pepe’de tango,
Buena Vista’da hiiztinlt halk sarkilari, miizigin Latin Amerika kiiltiirtintin ana unsurlarindan
biri olarak hiiziinle cosku arasindaki gelgitli iliskiyi ve birlikteligi 6zetlemektedir.

Latin Amerika cografyasinda miizik; icinde umut kadar umutsuzlugu da
barindirabilmektedir. Bu durum tlkelerin ge¢mislerinde yasanan olaylarla baglantilidir.
Belgesellerdeki sosyal aktorlerin anlatimlarinda da her iki duygu birlikte goriilebilmektedir.
Yasanan umutsuzlugu ve donem gercekligini aktarmak icin Kusturica belgeselde Costa
Gavras'in Sikiydnetim (1972) filminden goriintiiler kullanmistir. Bir bakima seyircinin doneme
ait bellegini tazeleyen gortintiiler Gavras'in filmidir. Bu noktada ilging olan, bir belgeselde
kurmaca bir filmden goriintiilerle gecmisin insa edilmesidir. Bu durum Marc Ferro'nun
sinemada tarihsel gercekligin kurulmasina dair soziinti hatirlatir:

“Film, gercegin goriintiisii olsun ya da olmasin, ister belge ya da kurmaca, isterse gercek ya da
timden diissel entrika olsun, Tarih’tir; postulamiz da su: cereyan etmemis olan sey (ve neden
olmasin, ayni sekilde cereyan etmis olan sey de) insanin inanglari, niyetleri, imgeseli, en az Tarih
kadar Tarih’tir” (1995, p. 32).

Bu baglamda y6netmenin, bakisini ve ge¢misin sis perdesi ardindaki siyasal olaylarina
dair yaklasimini bu yolla sergilemeyi tercih ettigi ifade edilebilir.

Emir Kusturica ve Wim Wenders'in kurmaca film ¢eken yonetmenler olarak bilinmelerine
karsin, bu konular1 belgeselle anlatmaya yonelmelerindeki motivasyonu sosyal aktor ve
olaylarla kurduklar iliskiyle aciklamak mtimkiindiir. Yonetmenler, belgesellerinde tarihsel
bir baglam ve bir perspektif sunarak izleyiciyi sorgulamaya yoneltmislerdir. Bu tavirlarinda
gecmisin titopyalarmin tazeliklerini fark eden bir kusagin tiyeleri olmalar1 da etkili olabilir.
Ogzellikle Kusturica'nmin cektigi belgeselin sosyal aktoriiyle yasamsal bir bag kurdugu
anlasilmaktadir. Ry Cooder’in miizik hayatinda da sosyal kuliibiin iz biraktig1 kuskusuzdur.

Sonucg

Eagleton, umudun Raymond Willams’in deyisiyle “gelecegin kaybinin hissedildigi” bir
cagda ihmal edilmis bir kavram oldugundan s6z eder (2017, p. 12). Eagleton’a gore “trajik
umut, 6liim anidaki umuttur. Iyimser kisi umutsuzluga diismez belki ama umudu elzem
kilan kosullar1 gormezden geldiginden, gercek umuttan da habersizdir” (183). Bu belgeseller
trajik bir 6ltim aninda duyulan umudun degil, ama temkinli bir umudun belgeselleridir.

El Pepe Yiice Bir Yasam’da, Mujica'nin esi ve aym: zamanda yol arkadasi Lucia
Topolansky'nin soyledigi gibi ask {itopyasmin ve siyasi {itopyanin i¢ ice gectigi bir hayat
hikayesi anlatilmaktadir. Birbirini besleyen ask titopyasi ve siyasi titopya onlar1 giiclii kilmistir.
Buena Vista’da da dostluk ve sanatsal ortak tiretimin yarattig1 kolektif mutluluk, itopyanin
tekrar kurulabilecegine vurgu yapmaktadar.

Her iki filmde de Latin Amerika cografyasinda cosku ve acinin birbirini besleyen 6geler
olarak ele almisima tanik oluruz. Sosyal kuliip tiyelerinin sark: sozlerinde de, Bagskanliginin
son gilintinde onu sevgi dolu tezahiiratlariyla karsilayan ve Baskanlik devir teslim téreninde
veda eden Mujica icin giilen ve aglayan insan gortuintiilerinde de coskuyu ve acty1 gorebiliriz.
Mujica umut dolu bir konusma yapar. Ancak her sey c¢oztime kavusmamuistir, bazi seyler
yarim kalmistir. Mujica Kusturica’yla olan 6zel gortismesinde {itopyay1 dogrudan kuran ve
anlatan cok temel bir goriist dile getirir. “Latin Amerika’da ¢oziimler yok, arayis var”. Bu arayisin
kendisi titopyadir. Mujica’ya gore “Zaferlerden veya kolay seylerdense acidan daha fazla 6greniriz”.
Benzer bir goriisii Eagleton’in Colebrook’tan aktardig1 ifadede bulabiliriz. “Utopyaya ancak
yogun bir umutsuzlukla ulasilabilir” (2017, p. 62).
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Filmin sorunda Mujica'nin karisiyla birlikte tango dinlemek icin geldikleri ve ickilerini
yudumladiklar1 mekan, ask titopyasiyla birlikte siyasi titopyanin da devam edecegini ima
eder. Pepe icin yenilgi, kaybetmeyi bilenler icin anlamlidir. Buena Vista ise onca yoksulluga
ragmen duyulan yasama coskusunda, diislere olan inancta, unutulmus bir kultip adiyla
yeniden dogus oykiistinde titopyay1 kurmaktadir.

Sinema ve belgeseller bizlere titopyalarin devam edecegini ve aslinda {itopyalarin
bitmeyecegini gostermektedirler. Eagleton’un sdyledigi gibi “Iyimser Olmayan Umut”a olan
ihtiyacimizi sinema taze ve diri tutmaya devam edecektir. Gelecege umutla bakmaya duyulan
ihtiyag, aslinda yasamin sadece ve basitce stirdiirtilebilmesi icin gereklidir. iyimser bir umut,
simdiyi ve gelecegi sekillendirme potansiyeline de sahiptir.

Cikar Catismasi Beyana:

Makale yazar1 herhangi bir ¢ikar catismasi olmadigini beyan eder.

Aragtirmacilarin Katki Oranmi1 Beyan Ozeti:

Yazarlar makaleye %50 ve %50 oranda katki saglamis olduklarini beyan ederler.
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