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Abstract

An Inquiry Into the Nature of Art: “The Critique of 
Judgement” and “Shi (Poetry)”

The fundamental problem of this study is to know how to 
establish the direct relation between beauty and the art in which 
beauty is spontaneously implanted. This relationship can only be 
established on a theoretical basis. Beauty works on this theoretical 
ground with other concepts (taste, form, etc.) to which we refer to 
define art. This conceptual wholeness creates an aesthetic plane 
and connects to other planes such as ethics. The ethical plane di-
vides this wholeness into itself; aesthetics become functional from 
an ethical point of view. Beauty and Good go hand in hand. The Kan-
tian aesthetic offers the theoretical ground on which we can analyze 
these connections. The objective of this study is to analyze the film 
“Shi (Poetry)” by Chang-dong Lee, a renowned director of South 
Korean cinema, in terms of Kantian aesthetics. The hermeneutical 
method was chosen in order to show how the film corresponds to 
the Kantian perspective by focusing on the chapter “Critique of the 
faculty of aesthetic judgment” of Kant’s work “Critique of the facul-
ty of judgment”. Another axis of the study concerns Mija, the main 
character of the film, who tries to write a poem. This is the reason 
why the film is chosen as the object of analysis because it reveals 
certain issues regarding the nature of art as a result of this effort. 
From the moment Mija begins to try to write a poem, evils begin 
to surround her and therefore poetry becomes not only a means of 
expression of beauty, but also a moral shelter where she protects 

1 Sinefilozofi Dergisi, 1. Ulusal Sinema ve Felsefe Sempozyumu’nda, 23-25 Kasım 
2018’de sunulmuş bildirinin geliştirilmiş halidir.
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herself from evil. The moral level that she reaches with poetry, she also arrives 
there through ethical action. This action will be treated within the framework of 
Kant’s reflections on the Sublime. The main conclusion of this study is that the 
film has narrative elements in which the fundamental concepts of Kantian aes-
thetics such as taste, art, genius and the Sublime crystallize.

keywords: Kant, art, beautiful, sublime, Shi movie

Résumé

Une interrogation sur la nature de l’art : « Critique de la faculté du 
jugement » et « Shi » (Poésie)

La problématique fondamentale de cette étude est de savoir comment 
établir la relation directe entre la beauté et l’art dans lequel la beauté s’implante 
spontanément. Cette relation ne peut être établie que sur une base théorique. La 
beauté fonctionne sur ce terrain théorique avec d’autres concepts (goût, forme, 
etc.) auxquels nous nous référons pour définir l’art. Cette intégralité conceptuelle 
crée un plan esthétique et se connecte à d’autres plans tels que l’éthique. Le 
plan éthique fait une répartition de cette intégralité en soi ; l’esthétique devient 
fonctionnelle par rapport au plan éthique. La Beauté et le Bien vont de pair. L’es-
thétique kantienne offre le terrain théorique sur lequel nous pouvons analyser 
ces connexions. L’objectif de cette étude est d’analyser le film « Shi (Poésie) » 
de Chang-dong Lee, un réalisateur renommé du cinéma sud-coréen, en termes 
d’esthétique kantienne. La méthode herméneutique fut choisie afin de montrer 
à quel point le film correspond à la perspective kantienne en se focalisant sur le 
chapitre « Critique de la faculté du jugement esthétique » de l’œuvre « Critique 
de la faculté du jugement » de Kant. Un autre axe de l’étude porte sur Mija, le 
personnage principal du film, qui s’efforce d’écrire un poème. C’est la raison 
pour laquelle le film est choisi en tant qu’objet d’analyse car il révèle certains 
problèmes concernant la nature de l’art à la suite de cet effort. À partir du mo-
ment où Mija commence à essayer d’écrire un poème, les maux commencent 
à l’entourer et la poésie ne devient donc pas seulement un moyen d’expression 
de la beauté, mais aussi un abri moral où elle se protège du mal. Le niveau moral 
qu’elle atteint avec la poésie, elle y arrive également à travers une action éthique. 
Cette action sera traitée dans le cadre des réflexions de Kant sur le Sublime. La 
principale conclusion de cette étude est que le film comporte des éléments nar-
ratifs dans lesquels se cristallisent les concepts fondamentaux de l’esthétique 
kantienne tels que le goût, l’art, le génie et le Sublime.

mots-clés: Kant, art, beau, sublime, le film Shi
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Öz

Bu çalışmanın temel sorunsalı, sanat alanına kendiliğinden gelip yerleşen 
güzelin-güzelliğin sanatla olan bu dolaysız ilişkisinin nasıl kurulabileceğidir. Bu 
ilişki ancak teorik bir zemin üzerinde kurulur. Güzel, bu teorik zeminde, sanatı 
tanımlarken başvurduğumuz diğer kavramlarla (beğeni, biçim vb.) birlikte çalışır. 
Bu kavramsal bütünlük, estetik bir düzlem oluşturur ve etik gibi diğer düzlemle-
re bağlanır. Etik düzlem, bu bütünlüğü kendi içinde yeniden dağıtır; estetik, etik 
düzleme göre işlevselleşir. Güzel ve İyi yan yana gelir. Kant estetiği, bu bağlan-
tıları çözümleyebileceğimiz teorik zemini sunar. Bu çalışma, bu zemine bir film 
aracılığıyla yerleşmiştir. Çalışmada, son zamanlarda adından sıklıkla söz ettiren 
Güney Kore sinemasının önemli yönetmenlerinden biri olan Chang-dong Lee’nin 
Shi (Poetry) adlı filminin, Kant’ın estetiğe dair görüşleri açısından çözümlenmesi 
amaçlanmıştır. Filmin Kantçı perspektifle ne ölçüde örtüştüğü yorumsamacı (her-
menötik) yöntemle belirlenecektir. Bu bağlamda, Kant’ın Yargı Yetisinin Eleştirisi 
adlı eserinin “Estetik Yargı Yetisinin Eleştirisi” adlı bölümüne odaklanılmıştır. Ça-
lışmanın diğer bir ayağını oluşturan Shi (Poetry) filminin ana karakteri olan Mija 
ise, bir şiir yazma çabası içerisindedir. Filmin örneklem olarak belirlenme nedeni 
de, bu çabanın sonucu olarak sanatın doğasına yönelik bazı problemler ortaya 
koymasıdır. Bu problemlere Kant estetiği açısından karşılıklar bulmak, çalışma-
nın temel motivasyonunu oluşturmuştur. Mija şiir yazmaya çalışırken etrafındaki 
kötülükler onu kuşatmaya başlayacak ve şiir, onun için artık sadece güzelin bir 
ifadesi değil bu kötülüklerden korunacağı ahlaki bir sığınak olacaktır. Şiirle ulaştığı 
ahlaki boyuta, aynı zamanda etik bir eylemle de ulaşacaktır. Bu eylem, Kant’ın Yü-
ce’ye dair görüşleri çerçevesinde ele alınacaktır. Çalışmanın ulaştığı temel sonuç 
filmin, Kantçı estetiğin temel kavramları olan beğeni, sanat, deha ve Yüce gibi 
kavramların billurlaştığı anlatı öğelerine sahip olduğu yönündedir.

anahtar kelimeler: Kant, sanat, güzel, yüce, Shi filmi
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Giriş

Kant felsefesi için söylenebilecek temel şeylerden biri, aklın sıkı ve siste-
matik bir şekilde eleştiriden geçirilmesidir. Bu eleştirinin ana motivasyonunu ise, 
insan aklının kayıtsız kalamayacağı diyalektik akıl yürütmeler oluşturur. Aklın diya-
lektik işleyişinin kaçınılmaz sonucu olarak bu akıl yürütmelerin metafizik ile ilişki-
sindeki açık edilişi, saf aklın bilgilerinden pratik aklın yasalarına kadar uzanan bir 
hat içerisinde sistematik bir bütünlük sergilemektedir. Bu hattın son ve belki de 
en önemli tuğlası olarak öne çıkan yargı yetisinin eleştirisi, yapının bütünlüğü için 
bir harç görevi görür gibidir, “iki ayrı alanı (doğa ve akıl dünyası), insanın varlık bü-
tününde bir araya getirmektedir” (Heimsoeth, 2016, s. 144). Altuğ’un da belirttiği 
gibi, “akıl ilkeleri; anlama yetisi nesneleri verirken; yargı gücü, ilkeleri nesnelere 
uygulama görevini yerine getirmektedir” (Altuğ, 2007, s. 20).

Yargı yetisi, aklın yetileri arasındaki işleyişi sağlar. Kant, bu yetinin hiçbir 
deney unsurunun karışmadığı a priori ilkelerini araştırır. Bu araştırmada, önce-
likle, yargı yetisinin diğer iki bilme yetisinden, yani anlama yetisi ve akıldan farkı 
ortaya konur. Yargı yetisinin bağımsız ve ilkelerinin a priori olmasının en önemli 
koşulu, bu ilkelerin oluşturucu mu yoksa düzenleyici mi olduğunu, açıklayıcı (ana-
litik) ve genişletici (sentetik) ayrımında hangi tarafta bulunduğunu belirlemektir 
(Kant, 2016, s. 23-24). Kant’ın metafiziği bir bilim olarak belirleme uğraşının temeli 
olan (saf matematik ve saf doğa bilimlerinde olduğu gibi) sentetik a priori ilkelerin 
keşfi, yargı yetisinin bağımsız bir yeti olması için de temel meseledir. Bu yetinin 
belirlenimi refleksiyonlu düşünmedir. Bu derin düşünme edimiyle yargı yetisi, 
mantıksal neden sonuç zinciri dışında, belirleyici ve açıklayıcı niteliklerinden farklı 
bir nitelik sergiler.

Yargı yetisinin a priori ilkeleri hoşlanma ya da hoşlanmama duygusuyla do-
laysız bir bağıntı içerir. Bu duygu vurgusu, yargı yetisinin kavramlara sığmayan 
niteliğinin yanı sıra temel olarak öznede yer aldığının göstergesidir. Aynı zamanda, 
anlama ve arzulama yetisi arasında oluşan paradoksal yapısının temel bloğunu 
oluşturur. Kant, yargı yetisinin estetik doğasını belirginleştirmek adına, öncelikle, 
onu anlama yetisindeki işlevinden ayırır. Bu kullanımında yargı yetisi belirleyicidir 
ve olumsal olan tikeli, verili bir evrenselin veya kavramın altına koyar. Yargı yetisi-
nin özerk alanını ise derin düşünüm gücü oluşturur. Verili olan tikeli ifade edecek 
belirsiz evrenseli bulmaya çalışır. Doğadaki ve sanattaki güzel bu düşünüm gücü-
nün eseridir.

Shi (Poetry) filmi, Kant’ın estetik için açtığı bu bağlam içinde değerlendiri-
lecektir. Doğa ve sanat ilişkisinin nasıl ele alındığı, film evrenindeki karşı-bağlam-
larla açıklanacaktır. Bu açıklama girişiminde, yorumsamacı yöntem kullanılmıştır. 
Filmin “bir bütün olarak sunduğu bakış açısını özümsemeye ya da onun içine 
girmeye ve sonra parçalarının bütünle nasıl ilişkilendiğine dair” (Neuman, 2012, 
s. 130-131) bir anlayış geliştirilerek, içindeki yerleşik anlam, betimleyici bir tavırla 
açık edilmeye çalışılmıştır. Filmin bütününe sirayet eden bakış açısı ise, sanatın 
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teorik ve pratik alanla kurduğu gerilimli ilişkidir. Bu yöntem aracılığıyla, çalışmanın 
temel problemi de olan bu gerilimli ilişkinin kavramsal haritasını çıkararak, filmin 
sunduğu anlatı öğelerinin bu haritaya karşılık gelen bölgelere göre analiz edilmesi 
amaçlanmıştır. Bu amaca göre alt amaçları şu şekilde sıralayabiliriz: filmdeki anlatı 
öğelerinden hareketle Kantçı anlamda güzeli tanımlamak, güzelin iyiyle-kötüyle 
ve doğruyla olan ilişkisini açık etmek ve sanat ve yaşam arasında bir bağlantı 
oluşturmak. Filmi çalışma açısından özgün kılan nitelik ise, bu amaç ve alt amaç-
ları gerçekleştirebileceğimiz bağlamlar sunmasıdır. Kant’ın estetik görüşlerini ayrı 
bir başlık altında toplamak yerine, Kantçı estetiğin genel hatları, bu bağlamlarla 
birlikte ele alınmıştır.

Literatür Özeti

Film çalışmalarını kabaca iki kısma ayırabiliriz: sinemaya kuramsal olarak 
yaklaşma ve filmleri kuramlar aracılığıyla açıklama. İlk kısmı da ikiye ayırabiliriz. Bi-
rinci alt kümede tür, anlatı, biçim, montaj gibi sinemanın teknik konularına eğilen 
çalışmalar, ikinci alt kümede ise, sinemanın bu teknik unsurlarla taşıdığı düşünce 
potansiyelini öne çıkaran çalışmalar yer alır. Fakat bu iki alt küme, birbirinden net 
bir şekilde ayrılamaz. Örneğin, Deleuze, imge ve göstergeleri sınıflandırmadan 
önce sinemanın teknik unsurlarını açıklamıştır. Film çalışmalarındaki ikinci kısma 
göre de açıklamalar yapar. Örneğin, duygulanım imgede “herhangi bir mekân” 
kavramını açıklarken inanç ve seçim ilişkisini varoluşçu felsefe üzerinden ele alır 
(Deleuze, 2001, s. 114-117). Örnekleri çoğaltmak mümkündür. Söz gelimi, Bazin 
montaja ve alan derinliğine odaklanarak veya Kracauer sinemanın fotoğraftan ay-
rımını ortaya koyarak sinema kuramlarını geliştirmişlerdir.

 
Film çalışmalarında ağırlık merkezini filmleri kuramlar aracılığıyla açıklama 

oluşturur. Bu zorunlu olarak böyledir çünkü ister sinemada geliştirilen bir kuram 
olsun, isterse kuramlar filmlerin üstüne biçilmiş olsun, kuram ve sinema arasında 
bir tatbik ilişkisi vardır. Fakat bu değer açısından ikisinin de aynı olduğu anlamına 
gelmez. Özellikle, felsefenin olanaklarıyla sinemaya yaklaşmak film çalışmaları 
açısından verimli bir alan açar. Ulusal akademik yazında bu alanın ciddi bir şekilde 
dikkate alındığını savunabiliriz. Örneğin, ülkemizde Metin Gönen, Hakan Savaş, 
Özcan Yılmaz Sütçü ve Serdar Öztürk ilk akla gelen isimlerdir.

 
Bu çalışma özelinde ise, ulusal literatürde üç çalışma tespit edilmiştir. Birin-

cisi, Güven Özdoyran’ın “Medya Çalışmalarında Geriye Dönük Yeniden Okuma-
lar: (Deleuze Sonrası) Kant ve Film” adlı makalesidir. Özdoyran bu makalesinde, 
Kant’tan hareketle Deleuze’ün öne sürdüğü zaman anlayışının film izleme dene-
yimine dair yeni ufuklar açtığını savunur. Bu çalışmayı yukarıda yaptığımız ayrımın 
ilk kısmına dâhil edebiliriz. Diğer iki çalışmayı ise ikince kısma göre sınıflandı-
rabiliriz. Özgür Yaren “Sinemasal Yüce: Felaket Filmlerinde Yüce Arayışı” adlı 
makalesinde, film izleme deneyimini Kant’ın Yüce kavramıyla felaket filmlerini 
ilişkilendirerek açıklar. Hatice Sevgi Zengin’in “Kış Uykusu’nu Kant ve Nietzsche 
Etiği Çerçevesinde Düşünmek” adlı makalesinde ise, Kış Uykusu filmi, Kant’ın 
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ödev ahlakının Nietzsche’nin efendi/köle ahlakıyla karşılaştırılmasıyla analiz edil-
miştir. Çalışmamı da bu sınıf içerisinde değerlendirebiliriz. Kant ve sinema/filmler 
arasındaki ilişkiye odaklanan çalışmalar dışında, Shi (Poetry) filmiyle ilgili ulusal 
literatürde bir çalışma vardır. Hakan Savaş’ın “Sinemada ve Edebiyatta Şiirin 
Yüzü” adlı eserinin ilk yazısı bu film üzerinedir. Savaş bu yazısında, odağını şiire 
göre ayarlayarak filme bakmıştır. Bu bakışın gördüğü tabloya, bu çalışma, Kantçı 
bir perspektiften bakmaya çalışmıştır. Uluslararası literatürde ise bir çalışma bulu-
nabilmiştir. Hyeryung Hwang’a ait olan “Peripheral Aesthetics after Modernism: 
South Korean Neo-realism and Chang-dong Lee’s Poetry” adlı çalışmada, film, 
batı modernist estetiğe karşı etik bir program olarak kabul edilen realist tavrın 
sona ermediğini gösteren yeni-gerçekçi bir eser olarak ele alınmıştır. Bu etik-es-
tetik ilişkiyi, tarihsel bir gelişime veya Batı-Doğu ikiliğine göre değil, Kant estetiği 
içerisinde kalarak açıklamak bu çalışmanın temel amacıdır.

Shi (Poetry) Filminin Kant’ın Estetik Görüşleri Çerçevesinde 
İncelenmesi

Film iki hat üzerinden ilerler. Birinci hattı kabaca kötülük olarak ifade ede-
biliriz. Filmin ana karakteri olan Mija’nın (Jeong-hie Yun) torunu (Lee Da-wit) ve 
onun arkadaşları, okullarındaki bir kıza tecavüz etmişler ve onun intiharına neden 
olmuşlardır. İntiharın nedeni örtbas edilmeye çalışılır. Mija bu kötülükten kaçmaya 
çalışırken bir şiir yazma umuduna sığınır. Fakat hafızanın giderek zayıflamasına 
yol açan Alzheimer hastalığına sahiptir. Filmin ikinci hattını bu şiir yazma süreci 
oluşturur. Mija kötülüğün açtığı yaraları sanatla tedavi etmeye çalışır.

Doğanın Güzelliği ve Sanatın Oyunu
 
Film gürleyerek akan su sesiyle açılır, henüz ortada görsel malzeme yoktur. 

Filme işitsel öğeyle başlanması, görsel ve işitsel dengenin nasıl kurulduğunun 
da göstergesi olacaktır çünkü filme de adını veren şiir, sesin hesaba katılmasını 
gerektirir. Altuğ, Kant açısından şiirin sesle temel bir ilişkisi olduğunu savunur. 
Şiir, müzik ve ses tonu olarak da görülebilir veya “hoşa giden bir sese sahiptir” 
(Altuğ, 2007, s. 224). Kant, şiiri, ruhsal yetiler bütününü canlandıran bir söz sanatı 
olarak görür. Estetik ideleri sergilemesi açısından sanatlar arasında en yetkinidir. 
Bu canlandırıcı etkide işitsel bir öğe içermekte ve kendisini güzel bir ses olarak 
sunmaktadır (Kant, 2016, s. 125-135).

 
Filmin ilk görüntüsü, karanlıktan aydınlığa geçen bir nehirdir. Görsel ve işit-

sel unsurlar güzel bir harmonik manzara sunar. Ancak bu manzarayı bozacak bir 
kötülük resmedilecektir. Güzel manzaranın ardında her zaman kötü bir tablo beli-
recektir. Tüm karakterler kötülüğe bir biçimde bulaşacaktır.

Deleuze, Kant’la birlikte kötülük probleminin şekil değiştirdiğini savunur. 
Kant öncesi kötülük problemi, genellikle dışarıdan formüle edilir. Kötü olan mad-
dedir veya bedendir. İyi olan ruh, maddeden gelen kötülüğe direnmelidir (Deleu-
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ze, 2015, s. 110). Kant ise, kötüyü dışarıya değil, içeriye yerleştirir. Akıl, ahlaki 
buyruk uyarınca içerideki kötülüğe karşı dikkatli olmalıdır2. Kötülük filmdeki karak-
terlerin dışında değildir, karakterler kötülüğün içindedir veya her karakter kötülüğü 
kendi tarzında ortaya koyar.

 
Kötülüğün ilk tarzını, nehir kenarında oyun oynayan çocuklardan birisi fark 

eder. Filmde farklı öznelerle göreceğimiz oyun, filmin anlam dünyasını şekillen-
dirir. Oyun metaforu güzele dair beğeni yargımızı açıklar. Kant, bu yargının oluş-
masında imgelem ve anlama yetisi arasındaki oyunu kaçınılmaz görür. Beğeni 
yargısı, anlama yetisinin belirleyici yargısına değil, düşünücü yargı yetisine aittir. 
Bu nitelik şiir için de geçerlidir: «şair yalnızca idealarla eğlendirici bir oyun için söz 
verir ve gene de anlama yetisi üzerinde sanki amacı yalnızca yine işini yürütmek-
miş gibi bir etki bırakır. Şiir sanatı imgelem yetisinin özgür bir oyununu anlama 
yetisinin bir işi gibi yerine getirme sanatıdır” (Kant, 2016, s. 130). Bu etkinlikte 
iki yeti, bilgi edinme açısından değil, özgür bir salınıma göre kendilerini karşılıklı 
geliştirmeye ve sınırlarını genişletmeye yönelir (Schaper, 2005, s. 164). Tunalı’ya 
göre, iki yeti arasındaki bu oyun zaten bir beğeni veya estetik yargısıdır ve bu 
yargı ilgili nesneden, yani doğadan ve sanattan kaynaklanan hoşlanmadan önce 
gelir (Tunalı, 2017, s. 249). Ona göre, bu yargının evrensel olarak iletilebilmesinin 
koşulu da bu harmonidir çünkü oyun, akıl yetilerini harekete geçirmesi itibariyle, 
her öznede a priori olarak yer alır (Kant, 2016, s. 106). Deleuze, bu oyunu, “özgür 
ve belirlenimsiz bir uyum” olarak ifade eder. Bu oyunda imgelem yetisi, anlama 
yetisi ve akılda olduğu gibi yasa koymaz (Deleuze, 2009, s. 91). Sadece kendisine 
yasa koyabilir ve bu bağlamda ancak “heutonomous” olabilir (Kant, 2016, s. 28)3. 
Diğer iki yetinin yasa koyabilmelerinin koşulu, düşünücü yargı gücünün oluşturdu-
ğu bu uyum veya oyundur (Deleuze, 1995, s. 90-91). Bu uyum-oyununu, yetileri 
“tamamlama” işlevine göre değil, onların temeli olmasına göre kavramalıyız.

 
Film de bu temel üzerine kurulur. Oyun oynayan çocuklardan biri topraktan 

ayrılır ve nehre yönelir. O sırada bir kuş sesi duyar, bu güzel sesin kaynağını gör-
meye çalışır. Nehrin yüzeyinde toprağa yaklaşan küçük bir kız cesedi görür. Bu 
cesedin üstüne filmin ismi olan “Shi (Poetry)” yazısı bindirilir.

 
Bu açılış sahnesinden sonra, perdeyi kaplayan televizyonda bir anne çocu-

ğu için ağlamakta ve isyan etmektedir. Mija’yı, hastanede bu televizyonu izlerken 
görürüz. Doktorun odasına gider ve şikâyetini anlatırken kullanması gereken kav-
ramı unutur. Film ve Kant estetiği arasında bir düğüm daha örülür. Estetik dene-
yim, imgelem yetisinin özgür oyununu tamamlayacak anlama yetisinin belirli bir 
kavramından yoksunluk olarak ortaya çıkar. Duyulur dünyanın bilgisel deneyimi, 

2 Baker, bu yer değişiminin toplumsal sonuçlarına dikkat çeker. Kötülüğün dışarıda olmaması, 
insanın yaşadığı ortamı kötülükten uzak tutar. Yaşamın modern-kapitalist nizamı, ortamın politik 
kurumlarca organize edilmesine neden olmuştur ve bu kurumlar, Foucault’nun da gösterdiği gibi, 
insanları yönetmenin araçlarına dönüşmüştür (2011, s. 54).

3 Kant, yargı yetisinin autonomous yapıda değil heutonomous yapıda olduğunu dile getirir. Yargı 
yetisi, fenomenler veya kendinde şeyler üzerine yasa koymaz, kendine yasa koyar. Yasasının 
nesnesi kendisidir. 
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duyu verilerinin kavramlar altına koyulmasına dayanır: “duyusallık ve kavramlar 
öyleyse tüm bilgimizin öğelerini oluştururlar, öyle ki ne kavramlar belirli bir türde 
onlara karşılık düşen duyusallık olmaksızın, ne de duyusallık kavramlar olmaksızın 
bir bilgi verebilir” (Kant, 2017a, s. 77). Mija bu yetisini kaybetmeye başlar. Bu 
unutuş sayesinde yaşamı estetik formda deneyimleyecektir. Varoluşun bilgisel 
işleyişinden uzaklaşır ve karşılaştığı kötülüklere bir anlam veremez. Anlama ye-
tisinin ilkesi olan nedenselliğin ve aklın ilkesi olan özgürlüğün arasındaki bir sınır 
bölgede yaşamaya çalışır. Doktor özellikle bu sınır bölgeye yaklaşmaya çalışır. 
Fakat Mija unutkanlığının ne zaman başladığını bile hatırlamaz ve hatta yaşını bile 
yanlış söyler.

 Mija’nın düzenli bir işi yoktur, sadece yatalak bir adamın (Hee-ra Kim) 
bakımını yapar ve biraz da devlet yardımı alır. Bu iş için gittiği yer, altı market üstü 
ev olan bir binadır. Bu marketin kasiyeri Mija’ya gülerek, «her zaman böyle süslü 
müsün»4 diye sorar. Mija’ya göre kendisi süslü değildir, sadece güzel olmaya 
çalışır. Bir ressam gibi kendisini güzel nesnelerle biçimlendirir. Kant, resim sana-
tını biçimlendirici sanat grubuna dâhil eder5 ve öznenin kendisini ve etrafındaki 
nesneleri güzelleştirmesini bu sanat türüne göre değerlendirir: “geniş anlamda 
ressamlığın altına odaların duvar kâğıtları, takıntılar ve güzel mobilyalar ile süs-
lenmesini de katıyorum ki, bunlar yalnızca bakılmaya yararlar ve beğeniye uygun 
giyinme sanatı için de aynı şeyler söylenebilir” (Kant, 2016, s. 132). Buradaki ya-
rar vurgusu, hoş olana dayalı hazla ilişkili değildir6. Mija kendisini boş bir tuval gibi 
görür ve bu tuvali güzel bir özne haline getirmeye çalışır.

Öğretilebilir Bir Forma Sahip Olmayan Sanat: Deha ve Estetik 
Deneyim

 
Mija otobüs durağındaki şiir kursu ilanını görür. Kursun tarihi geçmiştir; 

belki onu daha önce de görmüştür ve diğer şeyler gibi unutmuştur. Eve gelir ve 
torununun anne karnındaki bir cenin gibi uzandığını görür. Mija, okulunda intihar 
eden kızı sorar ama o, yemeğine devam eder ve tanımadığını ifade eder. Akşam 
olur ve birlikte oyun oynarlar. Oyunla başlayan film, oyunla açılmaya devam eder. 
Torunu birden oyunu bırakır çünkü bir telefon gelir ve arkadaşları onu çağırır. Kim 
bilir belki de, suçun ortağı olan çocuklar, nasıl kurtuluruz diye konuşacaklardır 
veya oyun oynayacaklardır...

4 Filmden alınan diyaloglar ve Mija’nın aldığı notlar, süre aralıkları belirtilerek metin boyunca verile-
cektir: 00:12:16.

5 Kant sanat eserlerini, estetik idelerin ifade tarzına göre üçe ayırır: konuşma sanatı (retorik ve şiir), 
biçimlendirici sanat (plastik ve resim) ve duyumların oyununun sanatı (müzik ve renk) (2016, s. 
129-133).

6 Kant, estetik deneyimin öznede temellenen yapısının ilgiden bağımsızlığını göstermek için, ön-
celikle, onu hoş olana dayalı hazdan ayırmaya çalışır. Her iki hazzın koşulu duyuların alıcılığıdır. 
Ancak hoş olana dayalı hazda, nesnenin varoluşuna yönelik bir ilgi söz konusudur. Araç-amaç 
bağlantısına göre belli bir doyumun nesnesi yapılır. Bir nesnenin güzel bulunmasındaki hazda ise, 
kavramsal bir müdahale olmadan nesnenin ne ise o olmaklığı duyumsanır. Bu duyumsamada 
nesne, bir arzuyu gidermenin aracı değildir. Belli bir estetik mesafe sayesinde, yetilerin özgür 
oyununa yer açan düşünüm gerçekleşir (2016, s. 40-42).
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Mija şiir kursuna kabul edilmiştir ve şiir “öğretmeni” (Yong-taek Kim), şiir 
yazmanın en önemli dersini verir: görmek. Nesneleri araç-amaç bağlamından çıka-
rarak doğrudan görmek ve onları biçimleriyle imgelem yetisinde tasarlamak, Kant 
estetiğinin temel özellikleridir. Kant estetiğinde biçim, “bir nesnenin, imgelem 
yetisinin düşünümsel olarak yansıttığı yönüdür ve biçim, nesne mevcut olduğu 
ve bize etkide bulunduğu ölçüde bu nesnenin bizde uyandırdığı duyumların mad-
di öğesinden ayrılır” (Deleuze, 1995, s. 88). Estetik deneyimde özne, nesnenin 
maddi varoluşuyla değil biçimiyle ilgilenir. Görmek bu biçimlere odaklanmaktır. 
Fakat bunun öğretilebilir bir forma sokulması mümkün müdür? Sanat eserlerinin 
üretiminde alımlanmasında teknik beceri gereklidir ama bu beceri, mekanik sa-
natta veya zanaatta olduğu gibi birincil değildir (Kant, 2016, s. 121-122)7. Kaygı’nın 
da belirttiği gibi, “sanatın neliğini başvurulan malzemenin ustaca kullanılması ola-
rak belirlemek sanat için tehlikeli bir yaklaşımdır” (Kaygı, 2006, s. 2).

Estetik sanatın öznesi, estetik idealar üreten ve ruhu yaratıcı bir biçimde 
şekillendiren dehadır. Kant, dehaya dört nitelik atfeder (Kant, 2016, s. 119-121). 
Birincisi, belirli hiçbir kuralın yönlendirmediği özgünlük olarak yetenektir. Deha-
nın eseri tekrar edilemez oluşuyla biriciktir. Ancak bu eser, diğer sanatçılar için 
örnek olabilir. Eserinin model olması, onun ikinci niteliğidir. Üçüncü niteliği, doğa-
nın verdiği kurala göre üretmesidir. Bu kuralı kavramsallaştırmak ve çıkara göre 
açıklamak mümkün değildir. Onun son niteliği, bu kuralı bilimden değil sanattan 
türetmesidir. “Deha ve onun eylemi, en yüksek bireysellik ve en yüksek genellik, 
özgürlük ve zorunluluk, saf yaratıcılık ve saf yasallığın birbirlerine çözülmez bir 
şekilde geçtikleri noktada gerçekleşir” (Cassirer, 1996, s. 345). Bu sınırda “güzel 
bir şey üretmenin kuralı yoktur” (Schaper, 2005, s. 175).

O halde, şiir öğretmeninin görmenin önemini vurgulamasıyla, öğrenciler 
birden her bir nesneyi dolaysız görmezler. Öğretmen dersi anlatırken kullanacağı 
elmayı almak için yolunu uzatmıştır çünkü o, “diğerleri” gibi hazırlıksız değildir. 
Bunu ifade ettiği sırada Mija sınıfa girer, “diğerleri” gibi hazırlıksız gelmiştir. Şiirin 
öğretilebilir kabul edilmesine bir eleştiri gibi sınıfta yerini alır. Fakat öğretmen 
elma üzerinden şiiri öğretmeye devam eder. Elmayı milyonlarca kez görmemize 
rağmen, onun özünü hiçbir zaman görmemişizdir. Onunla hiç “iletişim kurma-
mış”8 ve “gün ışığını özümseyişini hayal etmemişizdir”9. Onun bu özünü yaka-
layabilmemiz için, “boş bir kağıt ve kalemle”10 beklememiz ve bu boş kağıda, 
“içinde büyük potansiyel barındıran, henüz yaratılmamış bir dünya”yı11 bırakma-
mız gerekir. Mija bu eğitimi, konuyla ilgisi olmayan şu sözlerle keser: “eskiden 

7 Mekanik sanat, tasarlanan nesnenin bir kavrama uygun üretilmesidir. Ortaya çıkan ürün, kavra-
mın belirlediği alanın dışına çıkamaz. Estetik sanatta, belirleyici bir kavram yoktur, eserin amacı 
nesneden duyulan hoşlanma duygusu yaratmasıdır. Mekanik sanatta ise amaç, ürünün yararıyla 
şekillenir. Teknik donanıma sahip zanaatçı, bu yarar ilkesini dikkate alır. O halde, sadece mekanik 
sanatlar öğretilebilir (Kant, 2016, s. 117-118).

8 00:20:50
9 00:21:05
10 00:21:18
11 00:21:28
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ben de güzel kalem açardım”12. Hoca şaşırır ama Mija anlatmaya devam eder: 
“kalem açmakta iyi olduğumu söylerlerdi. Bütün kardeşlerimin kalemlerini ben 
açardım”13. Mija’nın hazırlıksızlığı yersizliğe dönüşür. Öğretmen buranın bir kurs 
olduğunu hatırlatır ve kursun sonunda herkes bir şiir yazmak “zorundadır”14. Mija 
bu zorunluluğu gerçekleştirmek için evinde görme “pratikleri” yapar. Sırasıyla bu-
laşıklara, buzdolabı üzerindeki çıkartmalara, elini alnına koyup uzaklara ve masanın 
üzerindeki elmaya bakar.

 
Sabah olur ve Mija evinin önündeki ağaca bakar. Yaşlı bir kadın neye bakı-

yorsun diye sorar. Mija ağaca diye cevap verir. Kadın bu sefer, “ağaca ne demeye 
bakıyorsun ki?”15 diye sorar. Mija cevap verir: “görmek için, hissedebilmek için, 
içinde sakladıklarını anlayabilmek ve bana fısıldadıklarını duyabilmek için”16. Kadın 
döner ve onun yanından uzaklaşır. Mija’nın görme pratiği torununun arkadaşların-
dan birinin babasının (Nae-sang Ahn) aramasıyla kesilir. Adamın görüşme talebine 
karşılık Mija şiir kursu olduğunu söyler. Adam ne kursu olduğunu anlamaz ve Mija 
üç kez “şiir” diye bağırır.

 
Öğretmen şiir yazmanın “güzelliği keşfetmek”17 olduğunu söyler. Ancak 

Mija’nın şiir yazma uğraşı, ağırlığını hissetmeye başladığımız kötülükle sürekli 
bozulur. Öte yandan, bu bozulmayı, yaşamın bütününde ele aldığımızda, sanatı-
nın kaynağı olarak da görebiliriz çünkü o, nesneleri görmeye çalışırken kendisini 
yaşamın akan canlılığında-nehrinde bulur. Estetik, yerini deneyimin öznesinde 
ve dehada beliren Kantçı “yaşama duygusu”na (Lebensgefühl) bırakır (Kant, 
2016, s. 39). Bu duygu yaşamın rastlantısal bir momentinde değil, momentlerin 
toplamı olan yaşamın bütününde ortaya çıkar (Cassirer, 1996, s. 340). Doğa-
daki ve sanattaki güzel bu bütünlükten filizlenir. Altuğ’un da ifade ettiği gibi, 
“yaşama duygusu ile ilişkisi içerisinde bu yetinin (estetik yargı) estetik olarak 
yargıladığı, daha doğrusu değerlendirdiği şey, karşılıklı etkinlikleri içerisinde bilgi 
yetilerimizin gücünün artmasına ya da azalmasına yol açan bir tasarımın kapa-
sitesidir” (Altuğ, 2007, s. 57). Mija bu duygudan estetik üretime doğru ilerler. 
Bu ilerleyişi kısaltabilmek için öğretmenine can alıcı soruyu sorar: “ilham ne 
zaman gelir?”18. Öğretmen cevap vermekte zorlanır; onu bulmak için “ayağına 
gitmemiz gerektiğini”19 söyler. Mija soruyu çevirerek yeniden sorar: “nereye 
gideceğim?”20. Öğretmen bilgisel olarak bunu belirleyemez. Anlama yetimizin 
iki formu olan zaman ve uzam şiir açısından bir belirlenime sahip değildir. Ta-
sarımların uzam olarak dışımızdaki yerini ve zaman olarak içimizdeki gelişimde 
nereye denk geldiğini söylemek mümkün değildir.

12  00:21:55
13  00:22:00
14  00:22:23
15  00:25:36
16  00:25:38
17  00:27:21
18  00:27:55
19  00:28:10
20  00:28:20
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 Deleuze, bilgi üretiminin ilk kutbu olan görünün saf biçimi olarak uzam ve 
zamanı “sunum”, ikinci kutbu olan kavramı “temsil” olarak ifade eder (Deleuze, 
2015, s. 23). Sunum ve temsil arasındaki tekabüliyet bilgiyi üretir. Estetik dene-
yimde ise tekabüliyet ortadan kalkar. Sunum saf bir oluşa dâhil olurken, anlama 
yetisi bu oluşa anlam vermeye çalışır. Cassirer, estetik deneyimin bu özgül etkin-
liğini şu şekilde ifade eder:

Estetik bilinç, kendi içinde saf bir tamlık formuna ve bununla 
birlikte kendi saf ansal (o anki) kendine aitliğe (kendinin olmaya, 
Selbstgehörigkeit) sahiptir ki, bizzat bu saf ansal (o anki) kendine aitlik 
içinde, işte tam da ansal olmayan, tersine zaman dışı olan bir imlem 
(Bedeutung) yönü içerilmiş haldedir. Çünkü bizim nedensel bağ 
kurucu düşünmemiz içinde kavramsal yoldan objektifleştirdiğimiz ve 
emprik zaman sırası (ardışıklık, Succesion) ve zaman düzeni içerisine 
yerleştirdiğimiz “öncelik” ve “sonralık” denen şeyler burada artık 
ortadan kalkmış ve sanki zaman durmuş bir kesintiye uğramıştır 
(Cassirer, 1996, s. 331).

Estetik deneyimin zamanı askıya alması, onu amacı açısından da para-
doksal kılar. Mija “neden şiir öğreniyorsun” sorusuna cevap veremez. Mija’nın 
estetik deneyimleri şematize edilmiş bilgisel bir modele göre belirlenemez. 
Kantçı estetiğin üçüncü uğrağı olan amaçsız amaca uygunluk bu deneyimin do-
ğasını açıklar 21. Kant’a göre, “kavram olmaksızın evrensel olarak iletilebilir ola-
rak yargıladığımız hoşlanmayı, dolayısıyla beğeni yargısının belirlenim zeminini 
oluşturan şey, hiçbir erek olmaksızın bir nesnenin tasarımındaki ereksellikten, 
ve böylece bilincinde olduğumuz sürece bize bir nesnenin onunla verildiği tasa-
rımdaki salt ereksellik biçiminden başka hiçbir şey olamaz” (Kant, 2016, s. 53). 
Nesnelerin insanda uyandırdığı duygulanım, ruhsal yetilerini harekete geçirdiği 
ölçüde amaçlıdır. Bu nesnenin bir amacı değil, öznede tahayyül edilen şeyin 
amaç olarak karşılığıdır. Amaç kavramının işlevsel olduğu alan, anlama yetisinin 
yasa koyucu olduğu duyulur dünyadaki deneyim alanıdır. Bu alanda, bir şeyin 
bilgisel olarak doğrulanması için diğer şeylerle her zaman zorunlu bir bağıntısı 
olması gerekir. Bu alandaki şeyler nedensellik bağıyla birbirine bağlanır. Estetik 
deneyimde bu bağ kopar ve özne kendisini bir oyun içerisinde bulur. Nesnenin 
öznedeki etkisi, onun özne açısından amaçlılığını oluşturur. Altuğ’un da ifade 
ettiği gibi, “yetilerin uyumu, beğeni yargısını, nesnenin amaçlılığına ilişkin bir 
duygu haline getirir” (Altuğ, 2007, s. 101).

 
Mija bu duygulardan hareketle bir şiir yazmaya çalışır. Mija, aslında, Kant’ın 

üç meşhur kritiğinin öncesinde kaleme aldığı “Güzellik ve Yücelik Duyguları Üze-
rine Gözlemler” eserindeki tavrına yakındır: “bir felsefecinin değil bir gözlemcinin 
21 Kant, “Saf Aklın Eleştirisi”nde ortaya koyduğu belirleyici yargının dört mantıksal işlevini derin 

düşünen yargı yetisine uygular. Bu dört işlev sırasıyla şu şekildedir: nitelik, nicelik, ereklerin ilişkisi 
- bağıntı ve kiplik. Nitelik, belli bir hoşlanma içeren ama ilgiden bağımsız olarak; nicelik, tümellik 
içeren ama belli bir kavramdan yoksunluk olarak; ereklerin ilişkisi, yani bağıntı amaçsız amaca 
uygunluk olarak; kiplik ise zorunluluk içeren ama kavramdan yoksun olduğu için kanıtlanamayan 
tümellik olarak kendisini gösterir (2016, s. 39-67).
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gözüyle bakmak” (Kant, 2017b, s. 49). Mija etrafındaki güzellikleri ve kötülükleri 
gözlemleme çabasındadır. Estetik deneyimden deha düzeyine yükselmesi, bu ça-
banın bir sanat eseri olarak cisimleşmesidir. Fakat bu üretim, doğrusal bir gelişim 
sürecine bağlı değildir. Mija ne için yazdığını bilmez ama bu amaca dair belirsiz de 
olsa anlam vermeye çalışır ve çocukluğundan kalan bir anısını anlatır. Öğretmeni 
bir gün şair olacağını söylemiştir. Bu anıya karşılık başka bir soru gelir: “siz de 
şair olmak istediniz, öyle mi?”22. Mija’nın amacı şair olmak değil, sadece bir şiir 
yazmaktır. Fakat şiir nedenin bilgisinden yoksunluktur ve şair bu uğraşın ne için 
olduğunu bilmez. Şiir, bir şeyin aracı değildir, amacını kendinde taşır.

Kötülüğün Retoriği ve Öznedeki Sanat Duygusu
 
Bir sonraki sahnede Mija’yı çocukların babalarıyla görürüz. Mekânda intiha-

ra neden olan suçun konuşulacağına dair bir atmosfer yok gibidir. Saf bir kötülükle 
karşı karşıyayızdır. Her bir baba suçun neden olabileceğine dair anlamlar bulmaya 
çalışır. Her bir anlam bulma uğraşı, suçu kabul edilebilir bir nedenin sonucu olarak 
gösterir. Olayın mantıksal sunumuna ulaşıldığında, kutlamanın ifadesi olan içki-
ler tokuşturulur. Olayın ayrıntılarını daha fazla dinleyemeyen Mija odadan ayrılır 
ve odanın camının önündeki çiçeklerin yanına gider. Çerçeve değişmeden kalır, 
ön planda babalar konuşmaya devam ederken arka planda Mija çiçeklerle oynar. 
Olayın çözümüne dair ifade edilenlere görüntünün iki karşıt içerikli katmanı eşlik 
eder. Olayın çözülebilmesinin tek yolu kızın ailesine para vermektir ama bunun 
için ailenin ikna edilmesi gerekir. Bakışlar çiçekleri seven Mija’ya yönelir. Hiçbiri 
ne yaptığına anlam veremez. Tecavüze kendi çocukları açısından anlam bulmaya 
çalışan insanlar, yaşlı bir kadının çiçekleri sevmesini anlamsız bulur. Mija çiçek-
lerin başında yazacağı şiir için not alır. Film boyunca aldığı notlar sayfa olarak 
gösterilirken sadece bu not gösterilmez. Belki de bunun nedeni, notu almasına 
vesile olan çiçeğin “çiçek dilindeki anlamında”23 saklıdır: “kalkan”. Mija bunun 
bizi koruyan kalkan olduğunu düşünür. Kendini odanın içindeki kötülükten, çiçek-
le, yani doğadaki güzelle korumaya çalışır. Ancak bu korunma edimi film boyunca 
çözülmeye başlar. Mja kendisini kapana kısılmış olarak bulacaktır. Bunun işareti 
aldığı notta saklıdır: “kan”.

 
Mija suça dair bir şeyler bulmak için torununun odasını arar. O sırada yan-

lışlıkla bilgisayarda çalan müziğin sesini açar. Kapamaya çalıştıkça müziğin sesi 
daha çok yükselir. Odanın sahibinin suçu olanca gücüyle üstüne çöküyor gibidir. 
Müziği kapatmaya çalışırken klavyeyi bir piyano gibi kullanır ve şiddetle klavyenin 
tuşlarına basar. Bastıkça sesler yükselir, tutkulu bir müzisyen gibidir. Bilgisayarın 
fişini çektiği sırada telefon çalar. Bulmaya çalıştığı şeylerle dolanmış olduğu oda-
dan hızla uzaklaşır. Ancak mekânsal olarak uzaklaşabilir çünkü arayan kişi çocuk-
ların birinin babasıdır. Okul müdürü onlarla görüşmek ister. Buluşurlar ve sessizlik 
yemini ederler.
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Mija, torununun televizyon izledikten sonra ardında bıraktığı şeyleri topla-
masını ister. Bu talep, biraz sonra yaşanacak duygusal patlamanın ve torunuy-
la ilgili alacağı kararın işareti gibidir. Gece olduğunda onun odasına girer ve bir 
şey konuşmak istediğini söyler. Talebin ve duygunun ölçüsü artar ve sonunda 
onun üstündeki yorganı kaldırarak “neden yaptın bunu?”24 diye haykırır. Haykı-
rışlar eşliğinde onu silkelerken üzerindeki kanlı toprağı dökmeye çalışıyor gibidir. 
Mücadele sona erer ve hüzünlü bir kabullenişle odadan ayrılır. Sabah olduğunda 
öfke sevgiye dönüşür. “Dünyada en çok sevdiği şey Wook’un (torununun) karnını 
doyurması”25dır.

 
Şiir kursunda, birkaç kişi sırasıyla kalkarak yaşamdaki güzel anılarını anlatır. 

İlk anlatıcı büyükannesine müzik öğrettiği anı aktarır. İkinci anlatıcı doğum yap-
masını ve çocuk sahibi olmasını anlatır. Doğum yaparken “güneş gibi bir şeyin 
kaydığını”26 hissetmiştir. Üçüncü anlatıcı güzel anım yok diye başlar. İçlerinden 
güzel olabilecek olanını seçer. Biraz daha büyük eve çıktığında “yere yatıp kollarını 
ve bacaklarını açmış” ve “sanki bütün dünya onun olmuştur”27.

 
Mija torununun okuluna gider, bir banka oturur ve bahçede top oynayan 

çocukları izler. Bir kuş sesi duyar, başını kaldırır ve sesin kaynağını görmeye çalı-
şır. Filmin başındaki kuş sesi ve oyun, farklı öznelerle sergilenmeye devam eder. 
Cesedin görülmesinden önceki ses, o ölümün nedeni olan tecavüzün yapıldığı 
mekânda yankılanır. Mija çantasından defterini çıkarır ve şu notu alır: “kuşların 
cıvıldayışları, hangi şarkıyı söylüyorlar?”28. Yerinden kalkar ve tecavüzün yapıldığı 
laboratuvara gider.

 
Mija’yı akşam şiir dinletisinde görürüz. İçeri girdiğinde, birisi şiir okumakta-

dır; arkalarda bir masaya oturur ve şiirin en can alıcı dizesi yükselir: “şiir yazmak, 
hiçliğin ormanını yaratmaktır”29. Sunucu diğer şairi takdim eder. İkinci şair, şiirinde 
ağustos böceğinin tutku dolu yaşamını anlatır. Okunan şiirlerin bazı dizeleri Mi-
ja’nın yaşamına dokunur. Mija kötülüklere rağmen, süslenerek ve etrafına gülü-
cükler saçarak yaşam dolu tutkusunu dışa vuran bir insandır. Ancak bu tutku, onu 
“hiçliğin ormanına” varmaktan kurtarmaz. Filmin sonunda, hiçliğin diyarı olan ölü-
me doğru ilerleyecektir. Üçüncü kişi (Jong-goo Kim) sahneye çıkar ve bir şiir okur. 
Şiirdeki cinsel unsurları esprilerle abartarak kaba bir üslupla aktarmaya çalışır. 
Sanki şiir okumuyor da dilin inceliklerini kullanarak şiiri ek açıklamalarla boğuyor 
gibidir. Kant’ın konuşma sanatlarına dâhil ettiği ve şiirin karşısında konumlandır-
dığı “retorik” içerisinde kalır. Kant’a göre, “konuşmacı bir iş için söz verir ve onu 
yalnızca dinleyicilerini eğlendirmek için sanki idealar ile bir oyunmuş gibi yerine 
getirir” (Kant, 2016, s. 130). Bu bağlamda, üçüncü kişi, “anlama yetisinin bir işini 
hayal gücünün özgür bir oyunu olarak sunmaya” (Kant, 2016, s. 130) çalışır. Son 

24  00:51:25
25  00:52:46
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27  00:56:00
28  00:57:12
29  00:59:55



103İleti-ş-im 34  •  haziran/june/juin 2021

şiirin ardından Mija, ilk şiir okuyan kadına “nasıl şiir yazdığını”30 sorar. Kadın şiirin 
öznel doğasına vurgu yaparak duygulara gönderme yapar. Bu sahnedeki özne ve 
“içerisi” vurgusu Kant felsefesi açısından önemlidir çünkü tüm yetilerin işleyişin-
de Kant felsefesi açısından araştırılan konu bu işleyiş içerisindeki “öznel katkı”dır. 
Onun felsefesini bir “özne felsefesi” olarak görmek yanlış olmayacaktır (Altuğ, 
1995, s. 11). Bu yetiler içerisinde en öznel olanı ise, estetik deneyimi oluşturan 
beğeni yargısı ve hoşlanma veya hoşlanmama duygusudur. Oyundan türeyen 
“yaşama duygusu” da öznede ortaya çıkan bir duygudur. Öznelliğin en saf biçimi 
olan estetik deneyim, nesnel bir yönelime bağlı olan bilgi düzleminden ayrıdır (Sc-
haper, 2005, s. 160). Fakat Adorno, söz konusu öznelliğin “öznedeki nesnellik” 
olduğunu savunur. Bu bağlamda, Kant felsefesini de bu nesnelliği “nesnel bir 
gerçeklik olarak temellendirmeye yönelik bir proje” olarak kabul eder (Adorno, 
2005, s. 56). Estetik deneyim özelinde düşündüğümüzde, Kant’ın bu deneyimde 
öne çıkardığı duygulanım hali, özneyi merkeze yerleştirdiğinin göstergesidir.

Mija’nın şiir yazmasına yönelik kendine, yani özneye ve duygularına dön 
çağrısına kulak vermesi zor ve sancılı olacaktır. Kötülükler sürekli önünü keser. 
Bakımını yaptığı adamın evine gider. Adam Mija’ya cinsel hazzı artırıcı bir ilaç uza-
tır ve içmek istediğini dile getirir. Mija adamı yıkarken ilacın ne olduğunu anladı-
ğında sinirlenerek onu o halde bırakır ve evi terk eder.

Kavram ve Unutkanlık
 
Mija doktorunun tavsiyesine uyarak daha büyük bir hastaneye gider. Soğuk 

renklerin hâkim olduğu doktor odasında, camın önündeki kamelyaları fark eder. 
Hastalığı hakkında konuşmadan önce, doktora çiçekleri anlatır. Kırmızı renkli ka-
melyalar kışın ve acının çiçeğidir. Doktor şaşırır, hastane odasındaki bir çiçeğin 
böylesi bir anlamı olduğunu düşünmemiştir. Bu anlam şüphesiz çiçeğe ait değil-
dir, Mija’nın şairane ruhunun bir dışa vurumudur. Fakat doktorun bu anlamdan ha-
berinin olmaması gibi, bu ifadeyi de çiçeğin özü olarak kabul edemeyiz. Acıyı sim-
geleyen çiçeğin aynı zamanda aşkı veya umudu simgelemesi de muhtemeldir, 
tıpkı “beyazın bekaret ve sarının ihtişamı”31 simgelemesi gibi. Bütün bu anlam 
atfetmeler, Mija’nın da dediği gibi şiiri öğrenmenin adımlarından biridir. Nesnelere 
atfedilen anlamları değişmez gibi kabul etmek şiiri öğretilebilir bir forma indirge-
mektir. Doktor onun şiir yazmasının önündeki muhtemel engeli veya yazmasına 
“katkı”da bulunacak nedeni dile getirir. Mija Alzheimer hastasıdır. Mija’nın şiir 
yazmasıyla ilgili olarak hastalığına dair bu ikircikli bakışın nedeni, Kant’ın estetik 
deneyimde kavramlara biçtiği rolle ilgilidir. Bu bağlamı aydınlatmak adına, Kant’ın 
beğeni ilkesi için öne sürdüğü antinomiye göz atmak gerekir:

1. Sav: Beğeni yargısı kavramlar ile temellendirilemez; yoksa 
üzerinde tartışmaya (tanıtlamalar yoluyla karara) izin verirdi.

2. Karşısav: Beğeni yargısı kavramlar ile temellendirilebilir; yoksa 
türlülüğüne karşın, üzerinde çekişmek (başkalarının bu yargıya 
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zorunlu onayları için istemde bulunmak) bile söz konusu olamazdı 
(Kant, 2016, s. 143; 2007, s. 166).

Kant, bu çelişkiyi ortadan kaldırmak için, kavramın her iki savdaki anlam 
farklılığına dikkat çeker. Birinci savda kavram, belirli bir anlamı ifade eder (anlama 
yetisinin kavramları gibi); ikinci savda belirlenimsiz bir anlamı ifade eder Tümellik 
talebinde bulunmak için kavram zorunludur. Fakat bu kavram, anlama yetisinin 
kavramları gibi belirli değildir. Antinomide yer alan bu paradoksu, öznellik ve nes-
nellik açısından değerlendirebiliriz (Altuğ, 2007, s. 168). Her beğeni yargısı, yargı 
veren öznede hissedilen bir duygu olması itibariyle özneldir. Ancak aynı zamanda, 
evrensellik ve zorunluluk iddiası taşıdığı için de nesneldir. Beğeni yargısının bu 
iki karşıt ilkeyi aynı anda barındırması, film bağlamında Mija’nın şiir yazmasını da 
paradoksal hâle dönüştürür. Mija’nın önce isimleri sonra eylemleri unutmasına 
neden olacak hastalığı, şiir yazma açısından kavramın belirli olan anlamında olum-
lu, kavramın belirsiz olan anlamında ise olumsuz bir etki olarak okunabilir. Mija 
yazmaya çalıştığı şiire yaklaştıkça kavramlardan uzaklaşmaktadır. Unutmanın şid-
deti arttıkça şiire ulaşacağı vakit daralmaktadır.

Öte yandan, Mija’nın şiire ulaşmasıyla kavramları unutması arasındaki ko-
şutluk, Kant’ın güzel ve iyi arasında kurduğu ilişkiyle de bağıntılıdır. Kant, güzeli 
iyinin “sembolü” olarak görür (Kant, 2016, s. 154)32. Dehanın ortaya koyduğu 
eserler estetik idelerden oluşur. Kant’ın tine doğrudan yer verdiği bağlam da bura-
sıdır33. Ona göre tin, “estetik ideaları sergileme yetisinden başka bir şey değildir” 
(Kant, 2016, s. 124). Altuğ’un da ifade ettiği gibi bu ideler belirlenimsiz kavramlar-
dır: “hayalgücünün bu tasarımları, bir kavrama, çok daha fazla dilegetirilemez dü-
şünce katmakla, kavramı belirlenimsizleştirirler” (Altuğ, 2007, s. 206-207). Fakat 
Kant akıl idelerini, estetik idelerden oluşan estetik deneyimin zeminine yerleştirir 
(2016, s. 154). Schaper, akıl idelerinin estetik idelerin temeline yerleştirilmesinin, 
estetiğin özerkliğini olumsuz etkilediğini savunur. Çünkü ona göre, güzeli ahlakın 
sembolü olarak görmek, “bir beğeni kuramından metafizik anlamında uzaklaş-
maktır” (Schaper, 2005, s. 165). Bunu bir uzaklaşma olarak değil, bir tür buluşma 
olarak da görmek mümkündür. Kant açısından estetik ideler kavramsız görülerken 
akıl ideleri görüsüz kavramlardır ve bu ideler, bir sanat eserinde bir araya gelir 
(Kant, 2016, s. 145-146). Žižek de meseleye bu açıdan yaklaşır. Onun açısından 
bir beğeni yargısı, “tikel bir nesneye evrensel bir kategori yüklemek ya da bu 
nesneyi zaten verili olan evrensel bir belirlenmişliğin altındaymış gibi düşünmek 
yerine, ‘benim’ bu nesnenin evrensel-zorunlu-bağlayıcı boyutunu keşfettiğim ve 
böylece bu tikel-olumsal nesneyi (edimi) bir ahlaki Şey derecesine yükselttiğim 

32 Kant, bir kavramın sunumunu (hypotyposis) ikiye ayırır: şematik olarak sunum ve simgesel olarak 
sunum. Anlama yetisinin kavramlarını duyusallaştıran şemalardır. Bu sunumda dolayım yoktur, 
bilgisel nitelik taşır. Simgesel sunumda ise aklın kavramları söz konusudur. Bu kavramların duyulur 
dünyada kendilerine denk gelecek karşılıkları yoktur. Dolayısıyla, sunum zorunlu olarak sembolik 
olmalıdır. Sembolik biçim ise ancak dolaylı ve anolojik olacaktır. (2016, s. 153).

33 Heimsoeth’e göre, “Kant’ta Geist (tin) kavramı, ilk kez ve sadece estetikte ortaya çıkar. Bu kav-
ram sonraları Hegel’de, akıl kavramı yanında, felsefenin geniş bir alanının ilgi merkezi olmuştur” 
(2016, s. 159).
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yargı”dır (Žižek, 2005, s. 188). Güzel ve iyi arasındaki bu ilişkinin film evreninde 
bir karşılığı olacaktır. Filmin sonunda göreceğimiz şiir, kötülüklere karşı yazılmış 
dizelerden oluşur. Bu bağlamda, etik düzlemle doğrudan bir ilişki içindedir.

Mija, ölen kızın annesine verilecek tazminatın kendisine düşen payını bul-
mak umuduyla onunla iletişim kuran babanın iş yerine gider. Parayı unutur ve 
oradaki bir karaoke odasında şarkı söyler. Şarkının son sözü, alınan son notla ve 
hastalığıyla doğrudan ilişkilidir. Adamın odaya girdiğinden habersiz şarkının şu son 
sözünü haykırır: “unutkanlık şarabından bir kadeh daha içmek istiyorum”34. Bu 
şarabın son yudumu ise şiir olacaktır.

Doğanın Dili Olarak Sanat

Mija’yı kızın intihar ettiği köprüde görürüz. Köprünün demir parmaklarına 
yaklaştığı sırada şapkası uçar. Önce paniğe kapılır, ancak sonra, teninde ve saç-
larında hissettiği rüzgâr nedeniyle tebessüm eder. Şapka havada dolaşır ve kızın 
kendisini attığı köprünün altındaki nehre düşer. Nehir, ölen kızın cansız bedenini 
sürüklediği gibi şapkayı da sürükler. Sanki akan nehir Mija olmuş da şapka bu 
doğa güzelliği üstündeki beyaz bir çiçek gibi durur. Önce rüzgârla, sonra nehir-
le duyumsanan bu bütünlük, biraz sonra yağmurla tamamlanacaktır. Mija nehrin 
kenarına iner ve not almak için çantadan defterini çıkarır. Not alacağı şeyi düşü-
nür, kafasını gökyüzüne kaldırır ve perde boş bir sayfanın görüntüsüyle kaplanır. 
Mija’nın kelimeleri dökülür: yağmur damlaları. Nehir yağmur damlalarına kavuşur, 
yağmur damlaları kaynağına geri döner, çembersel hareket tamamlanır. Mija yağ-
mur damlalarıyla not alır ve not aldığı kelimeler, onu sırılsıklam bırakmıştır. Yağ-
mur altında hiç kımıldamadan uzun bir süre bekler. Derin bir düşünüm halindedir 
ve bu düşünceli halin bir karar olarak yansıması bir sonraki sahnede görülür.

Mija’nın bu sahnede doğayla bütünleşmesi onun şiir yazma uğraşıyla be-
raber düşünüldüğünde, Kant estetiğiyle ilişkilendirilebilecek başka bir bağlam or-
taya çıkarır. Mija’yı şiir yazması açısından bir deha olarak kabul edebiliriz. Kant 
açısından deha, doğuştan (innate) gelen bir yetenektir ve doğa sanata kuralını 
onun aracılığıyla verir (Kant, 2016, s. 119-120). Deha yaratıcı sanatçıya ait olmakla 
birlikte, onu aşan aşkınsal bir ilkedir. Bu yetenek doğuştan geldiği için aslında 
doğaya aittir. Dehanın sanat eserleri de, Cassirer’in de ifade ettiği gibi, “yeni bir 
bütünlük, yeni bir gerçeklik tablosu, yeni bir tinsel kosmos” bulduğumuz dünya-
ların kapısını açan oluşumlardır (Cassirer, 1996, s. 327). Fakat bu oluşum doğa-
nın sınırlarını aşmaz çünkü deha, doğanın kendisine sunduğu imkân koşulunca 
yaratabilir. Altuğ’un da vurguladığı üzere, “sanat doğanın konuşamayan (sessiz) 
dilini konuşur kılmaya çalışır” (Altuğ, 2007, s. 184). Bu bağlamda, sanatın doğayı 
tamamladığını veya sanatın doğayla birlik içerisinde olduğunu söylemek yanlış 
olmayacaktır. Doğanın sanat ürünleri içerisindeki bu merkezi konumu (hem mal-
zeme olarak içeriği hem de malzemenin biçimlenmesindeki kabiliyeti sağlaması) 
dehayı ve onun eserlerine nüfuz eden özneleri doğanın bir parçası kılar (Schaper, 
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2005, s. 176). Kant’ın da belirttiği gibi, “doğa nasıl ki sanat görünüşü edindiği 
zaman, güzel ise, sanat da, biz onun sanatsal var oluşunun bilincinde olmamı-
za rağmen, doğanın görünüşüne sahip olduğunda, güzel olarak ifade edilendir” 
(Kant, 2016, s. 119; 2007, s. 135). Bu sahnede, sanat ve doğa arasındaki bu birliği 
görürüz. Mija’nın rüzgârla ve nehirle bütünleşmesi ve şiir dizelerinin bulunduğu 
sayfalara yağmur damlalarının karışması, sanat ve doğa arasında Kantçı anlamda 
böylesi bir birlik sunar.

Unuttukça Güzelleşen Doğa 
 
İntihar eden kızın annesinin ikna edilmesi için belirlenen en uygun aday 

Mija’dır. O, torununa bakmaya çalışan fakir ve yaşlı bir kadındır. Bu sıfatları-
nın yanına biraz gözyaşı eklediğimizde, sonuç kesinlikle “başarılı” olacaktır. 
Mija’dan istedikleri şey, tam olarak Kant’ın söylev sanatı için söylediği şeydir. 
Kant bir dipnotta, söz sanatları olan şiir ve retoriğin karşısına söylev sanatını ko-
yar. Ona göre, “söylev sanatı (ars oratoria), birinin insanların zayıflıklarını kendi 
amaçları için kullanması sanatı (bu amaçlar niyette iyi olabildikleri gibi giderek 
edimsel olarak da iyi olabilirler, ama bunun bir önemi yoktur) hiçbir saygı hak 
etmez” (Kant, 2016, s. 135). Mija’dan istenilen şey de, kızın annesine böylesi 
bir sanat sergilemesidir. Kızın ailesinin paraya ihtiyacı vardır çünkü babaları da 
yoktur ve diğer çocuğunun geleceği için annenin bu parayı alması gerekir. Öte 
yandan bunu sağlamak için sadece bu zayıflıktan faydalanılmaz. Kendisiyle ben-
zer durumda olan bir kadınının, yani Mija’nın kullanılmasıyla annenin duygusallı-
ğından da faydalanılır.

 
Mija kızın köyüne gider ama kıyafetleri çok süslüdür, köye “uygun” de-

ğildir. Tedirgin olan Mija geri dönmek ister. Ancak asıl önemli olanın kıyafetler 
değil, “kelimeler” olduğu telkin edilir. Fakat Mija, kavramları çoktan unutmaya 
başlamıştır. Kızın annesini bulmak için tarlaya doğru giderken cennetin bir bah-
çesinden geçer gibi huzurlu ve mutlu bir hali vardır. Onu doğayla bütünleşmiş 
bir biçimde tekrar görürüz. Gidilen yolun çevresine, bir notunda da yer alan “kuş 
seslerinin cıvıldayışları” hâkimdir; açık bir havada, etrafını ağaçların ve çiçeklerin 
kuşattığı bu yol üzerinde ilerler. Ağaçlar da tıpkı kendisi gibi çok “süslü”dür ve 
yolu, o ağaçlardan düşen kayısılar kaplamıştır. Mija, kayısılardan birini yedikten 
sonra not almak için defterini çıkarır. Yaşamın döngüselliğine veya bütünlüğüne 
gönderme yapan şu notu yazar: “kayısı, kendisini yere atıyor. Bir sonraki hayatına 
başlamak için, ayaklar altında çiğnenip eziliyor”35. Savaş’ın da ifade ettiği gibi Mija, 
“yalnızca güzel görünenleri değil, hemen yanı başımızdaki, bazen ayaklar altında 
ezilen, çürüyen şeylerdeki güzelliği de görmeye, sevmeye ve anlamaya çalışır” 
(Savaş, 2020, s. 22).

Elinde ısırdığı kayısıyla ilerlerken kadını görür ve yanına yaklaşarak hava-
nın ve manzaranın güzelliğinden bahseder. Sanki o kadının kızına tecavüz eden 
ve kızın intihar etmesine neden olan torunu değilmiş gibi, oradan geçerken gör-

35  01:38:30
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düğü herhangi bir insanla sohbet edercesine konuşur. Onun kim olduğundan 
habersiz olan kadın da, bu sohbeti büyük bir keyifle sürdürür. Elindeki kayısıyı 
gösterirken çok güzel olduğunu dile getirir; kadın ise onun aldığı notu hatırlatır-
casına, en güzel ve lezzetli olanların ağaçtan düşenler olduğunu dile getirir. Mija 
yere düşen kayısıları “özlem dolu” bulur ve olabilecek en güzel formuna, yani 
ereğine ulaştığı zaman bir sonraki yaşamına kavuşmak için özlemle kendilerini 
toprağa fırlattıklarını düşünür. Kayısılara baktığında ilk “gördüğü” şey budur. Bu 
güzel manzaranın içinde yürürken kendisini “kutsanmış” gibi hisseder. Çiçek-
lerin seyrinden sonsuz bir mutluluk duyar. Kadın bu mutluluğu, çiçeğe değil 
Mija’nın güzelliğine bağlar. Güzelliklerin süslediği bu “ikna etme” konuşması 
biter ve Mija kibarca kadının yanından uzaklaşır. Uzaklaşırken arka planda kadını 
görmeye devam ederiz. Mija’nın yüzünde, mutluluktan acıya doğru ilerleyen dö-
nüşüm sergilenir. Mija artık uyanmıştır, kadınla konuşma amacını unutmuştur. 
Tedirginlikle arkasındaki kadına bakar ve hızla oradan uzaklaşır. Unutma edimi 
artık kavramlardan eylemlere uzanmıştır.

İyinin Sembolü Olarak Şiir ve Etik Bir Eylem Olarak Yüce
 
Mija şiir dinletisine tekrar katılır. Bir şiirde Mija’nın ilerlediği sona dair di-

zeler işitiriz: “sevdiğin gibi..sebat ettiğin gibi öl”36, öldükten sonra, “gökyüzünde 
asılı bir taş üstüne, tapınağımı inşa ederim”37. İkinci şiir okuyan kişi, tekrar retorik 
sanatını sergiler. Mija şiiri aşağıladığı için ondan hoşlanmaz. Ona göre, “şiir sev-
gisi güzelliğin peşinden koşmaktır”38. Fakat o adama dair hiç beklemediğimiz bir 
bilgi ediniriz. Önceki yerinde rüşvet toplayanları ihbar eden bir polistir. Bu bilgiyi 
sunan kadın (bir önceki dinletide şiirin öznel doğasına vurgu yapan karakter), Mi-
ja’nın onun hakkındaki düşüncelerini polise aktarır. Mija’nın utandığını gören polis, 
pişmanlığını göstermek için ona içki sunar. Güzel bir şiir yazmaya çalışan Mija, şiiri 
“aşağılayan” kişinin içkisinden alırken odaya şiir öğretmeni ve bir şair gelir. Öğret-
mene göre şiir ölmektedir ve böylesi bir topluluğun olması umut vericidir. Ancak 
genç şair hemen müdahale eder: “şiir ölmeye mahkumdur!”39. Şiirin “güzelin pe-
şinden koştuğuna” inanan Mija, şiiri “ölüme” götüren kötülükleri umursamayarak 
hep peşinde olduğu soruyu öğretmenine tekrar yöneltir: “nasıl şiir yazabilirim?”40. 
Öğretmen tekrar kaçamak bir cevap verir, “şiirin içimizde olduğunu ve kanatlanıp 
uçması gerektiğini”41 dile getirir. Genç şair gülerek tepki gösterir, öğretmenin 
böyle bir şey söylemesini gülünç bulur. Mija’nın dışarıda ağladığını gören polis, 
ne olduğunu öğrenmek ister ama Mija karşılık vermez. Daha doğrusu, söylediği 
şeylerin sonucunu biz filmin sonunda görürüz.

 
Mija eve geldiğinde intihar eden kızın kilisedeki cenazesinden aldığı fo-

toğrafını masaya koyar. Sabah olduğunda torunu gelir ve masanın yanındaki 

36  01:42:47
37  01:43:15
38  01:45:31
39  01:48:49
40  01:49:09
41  01:49:38



108 İleti-ş-im 34  •  haziran/june/juin 2021

sandalyeye oturur. Kızın fotoğrafını görünce torununun vereceği tepkiyi merak 
eden Mija, kahvaltı hazırlamayı bırakarak onu seyreder. Torunu fotoğrafı fark 
ettiği zaman ona şaşkınlıkla bakar ancak beklenilen itiraf gelmez. O sadece 
açtır ve bir şeyler yemek ister. Fotoğrafın yanındaki kumandayı alır ve televiz-
yonu açar. Kahvaltıdan sonra Mija, dışarıda çocuklarla beraber oyun oynayan 
torununu izler.

Kızın annesi artık ikna edilmiştir. Anneyi gören Mija, onunla ilk karşılaş-
masını hatırlayarak utanır; anne ise, şaşkınlıkla onu seyreder. Mija’nın anneyle 
olan diyaloğunu hatırlarsak, annenin Mija’ya tepki göstermemesi dikkat çe-
kicidir. Belki o da, parayı kabul etmesinin utancını yaşamaktadır. İkisi de ant 
içmiş gibi tanıştıklarını söylemez. Mija bu utanca daha fazla dayanamaz ve 
mekândan ayrılır.

 
Para bulma konusunda köşeye sıkışan Mija, soluğu bakımını yaptığı adamın 

evinde alır. Mija adamla yalnız konuşmak ister adamdan “borcunu” almaya gel-
miştir. Bu talebini iletmek için kalem ve defter kullanır. Şiir yazabilmek için alınan 
notların biçimsel sunumu, şantajla para istemenin biçimsel sunumuna dönüşür. 
Sayfalara düşen güzel ifadelerin yanında, artık kötülüğün bulaştığı ifadeler de yer 
alır. Parayı alır ve babaya götürür. Bundan sonra merak ettiği tek bir şey vardır: 
“her şey bitmiş midir?”42.

 
Herkes gibi yaşayamayacak olan Mija, sanki torununu kutlu bir olaya 

hazırlıyor gibidir. Torunu aynı günün sabahı masada tecavüz ettiği kızın fotoğ-
rafını görmesinden sonra gelen bu ilgiye şaşırır. Beklenilen ama bilgisinden 
yoksun olduğumuz ana dair tüm hazırlıklar yapılır ve şimdi oyun vaktidir. Oyun 
film dünyasındaki son işlevini yerine getirir. Oyun devam ederken polis ve 
arkadaşı gelir. Çocuğun attığı top, Mija’nın görme “pratiklerinin” nesnesi olan 
ağaçlardan birine takılır. Mija ağaca döner ve topu almaya çalışır. Topu almaya 
çalışırken polisin arkadaşı çocuğu yanına çağırır. Top yere düşer ve Mija topu 
alıp doğrulduğunda karşısında torunu yerine polisi bulur. Torunu polisin arka-
daşıyla yanlarından uzaklaşırken Mija’yla göz göze gelir. Her ikisi de bir şey 
söylemez. Polis Mija’yı tekrar oyuna çağırır. Mija torununa arkasını döner ve 
oynamaya devam eder. Kötülüğün cisimleşmiş hali olan bir suçun karakter-
lerin yaşamına ilk teması oyunla olmuştur ve bu suçun faillerinden biri, Mija 
tarafından oyunla adalete sunulmuştur.

 
Bu eylemin Kant estetiğindeki karşılığı ise yüce kavramıdır. Kant, güzel 

ve iyi arasında kurduğu ilişki gibi yüceyi de iyiyle ilişkilendirir. Bu ilişkinin 
temel unsurunu ise “ahlaksal idealar” arasında bulur43. Yücenin bölümlen-
mesinde iki tarafı paylaşan matematik ve dinamik yüce, iyi olanla bağlantıyı 
42 02:01:45
43 Kant, yüceyi ikiye ayırır: matematiksel ve dinamik yüce. Matematiksel yüce doğadaki mutlak bü-

yüklük ile ilgiliyken, dinamik yüce doğadaki güç ile ilgilidir. Mutlak büyüklük olarak matematik-
sel yüce tasarlanan amaçlılığı bilgi yetisiyle ilişkiye sokarken, mutlak güç olarak dinamik yüce, 
tasarlanan amaçlılığı arzulama yetisiyle ilişkiye sokar. (2016, s. 74-88).
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oluşturur. Nasıl ki matematiksel yücede hayal gücünün yetersizliği aklın bü-
tünlük, sonsuzluk ve sınırsızlık gibi idelerini harekete geçirerek bizim ahla-
ki varlığımızı öne çıkarıyorsa, dinamik yücede de fark edilen direnme gücü 
amaç olarak insanlık idesini öne çıkarır. Özne, aklın bu duyuüstü idelerinin 
ortaya çıkışında bir ritim bulmaya çalışırken kendisini bir kaosun içinde bulur 
(Deleuze, 2015, s. 108). Kuehn’in de belirttiği gibi, “yüce, tasarımın sınırsızlı-
ğını içerir” (Kuehn, 2011, s. 351). Schaper ise, estetik deneyimde şekillenen 
yücenin, tasarımın sınırsızlığına bağlı olarak aklın duyuüstü idelerine bağlan-
masını, bir tür üstünlük açısından yorumlar (Schaper, 2005, s. 169). Aklın bu 
ideleri, imgelem yetisini bastırarak ona üstün gelir. Schaper’in güzelin iyinin 
sembolü olmasına yönelik özerklik eleştirisi burada da iş başındadır. Fakat 
Deleuze’ün de belirttiği gibi, imgelem özerkliğini kaybediyor gibi görünse de, 
“kendi sınırını nesne edinerek aşkın bir ilerleyişe yükselir” (Deleuze, 2009, 
s. 100). O halde, bu karşılıklı işleyişi bir üstünlük formuna göre değil yetilerin 
işleyişindeki bir uyum olarak görmek, Kant felsefesi açısından daha uygun 
olacaktır. Film evreninde Mija, bu uyumun vücut bulmuş halidir. Sadece şiir 
yazma uğraşıyla değil, etik bir eylemde bulunmasıyla da, film evreninde ah-
laki bir düzlem açar. Kant, yücenin harekete geçirdiğini, güzelin ise büyüle-
diğini savunur (Kant, 2017b, s. 51-53). Mija etik bir eylemde bulunarak yü-
cenin alanına geçer. Onun bu soylu eylemi bizde saygı uyandırır. Öztürk’ün 
Haneke’nin “Amour” filmiyle tartışmaya açtığı Kantçı görev etiği bu filmde 
de karşımızdadır (Öztürk, 2018, s. 54-55). Mija, evrensel sahaya geçmek için 
özel ilişkilerini aşarak görev etiğine uygun bir eylemde bulunur.

Kant, yücenin sadece doğada ve sanatta değil, insan edimlerinde de ola-
bileceğini savunur (Kant, 2016, s. 85-96). Film bağlamında, söz konusu edim, 
kötülüğe dayalı ilişkilerde ortaya çıkmıştır. Kant, yüce ve kötülük arasında da 
bağlantı kurar ve bu bağlantı yücenin güzelden bir ayrımını da içerir: “yazgının 
başka insanlara getirdiği kötülüklere dayalı olan hüzünden (ki nedeni duygudaş-
lıktır) ayrı olarak, insanların birbirlerine yaptıkları için duyulan hüzün (ki ilkeler-
de bağdaşmama üzerine dayanır) yücedir; çünkü idealar üzerine dayanır; oysa 
birincisi yalnızca güzel sayılabilir” (Kant, 2016, s. 96). Bu ayrımı film evrenine 
taşırsak, Mija filmin başında hastane önündeki kadının acısını gördüğü zaman, 
Kant’ın birinci tanımındaki duygudaşlık sınıflandırmasında kalmıştır. Fakat duy-
gudaşlık temelinde deneyimlediği acı ve kötülük kendisi de dâhil etrafındaki tüm 
insanlara bulaştığı zaman, tüm insanlardan ayrılarak etik duruşunu korumaya ça-
lışmıştır. Torununu kendi elleriyle teslim etmiş ve bu duruşuyla da diğerlerinden 
ayrılarak insanlığa son eylemini sunmuştur. Öte yandan, iyinin kavşağında yer 
alan bir diğer birleştirici öğe, yani güzel, karakterin dünyada var olma biçimiyle 
ve doğadaki nesnelere dair beğeni yargılarıyla ortaya çıkmış olsa da, eser olarak 
henüz ortada yoktur ve şimdi, iyinin sembolü olarak güzelin estetik sanat for-
munda kendisini gösterme zamanıdır.

 
Kursun artık son günüdür. Olmadığı sınıfta sadece Mija, verilen “ödevi” 

yerine getirerek şiir yazmıştır. Öğretmen bu şiirin adını duyurur: “Agnes’in Şar-
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kısı”. Agnes, intihar eden kızın adıdır. Şiirin adıyla beraber Mija’nın evine geçilir. 
Mija evde yoktur ve kızı onu bulmaya çalışır. Mija’nın “Agnes”e sunduğu “Şarkı”, 
Mija’nın sesiyle dış ses olarak yankılanır44:

Hava nasıl oralarda?

Issız mı yine?
 
Mija’nın “görmeye” çalıştığı ağaç, tepeden tırnağa gösterilir. Ağacın altın-

da, Mija ağacı “görmeye” çalışırken “ne demeye bakıyorsun ki?” diye soran ka-
dın ağacı izlemektedir:

Gün batımı hâlâ ateş kırmızısı mı?

Orman yolundaki kuşlar, şarkı söylüyorlar mı?

 Kızı evden çıkar ve kapının önündeki kadınlara Mija’yı sorar. Görüntünün 
ön planında çocuklar oyun oynamaktadır:

Yollamaya cesaret edemediğim mektubu kabul eder misin?

Söylemeye cesaret edemediğim itiraflarımı dinler misin?

Zaman geçecek mi?

Güller solacak mı?
 
Mija’nın kullandığı duraktan bir otobüs kalkar ve uzaklaşır. Otobüs, kız öğ-

rencilerin yanından geçer:

Şimdi elveda deme vakti.

Esip geçen yel gibi,

Gölgeler gibi..

Tutulmamış sözlere,

Agnes, erkek çocuklarının oynadığı sahada yürümektedir:

Sonsuza mühürlenmiş aşklara,

Agnes, okula doğru yönelir. Şarkının/şiirin sunumu, Agnes’in dış sesiyle 
devam eder:

Bileklerimi öpen çimenlere,

İçerisinde dersin yapıldığı bir sınıf, öznel açıyla dışarıdan gösterilir. Öğrenci-
ler hep bir ağızdan tahtada yazılan şeyi okur:

Ve beni takip eden küçük adımlara,

Elveda deme vakti.

Agnes’in evinin avlusu gösterilir. Avluda sadece köpek vardır ve köpek, 

44 Mija’nın yazdığı bu şiir, görsel içeriklerle paralel sunulmaya çalışılmıştır. Şiirin yer aldığı süre aralığı 
ise şu şekildedir: 02:12:25 - 02:15:29
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avluya birisi girmiş gibi kameraya doğru hareket eder ve sanki biri yanındaymış 
gibi, o “biri”nin üstüne atlamaya çalışır:

Karanlık çöküyor sanki.

Yeniden bir mum yanar mı?

Kimse ağlamasın diye,

Kamera otobüsün içerisinden dışarıyı seyreden “biri”sinin konumundadır. 
Çerçeveye otobüsle yarışmaya çalışan bir çocuk girer. Çocuk, otobüsle olan yarı-
şında zafer kazanmış gibi ellerini havaya kaldırarak bir sokağa koşar ve kendisini 
izleyen o “biri”sine bakar:

Ve seni ne çok sevdiğimi bil diye, 

Dua ediyorum.
 
Otobüs Agnes’in köyündeki durağa yanaşır. Durakta bekleyen iki kız öğren-

ci, otobüse biner ve otobüs uzaklaşır:

Sıcak bir yaz gününün ortasında uzun bir bekleyiş, 

Babamın eski yüzüne benzeyen eski bir patika,

Yalnızlık bile yabani bir çiçek gibi ürkek,

Yüzünü çeviriyor.

Nasıl sevdim seni.

Mija’nın evinin bulunduğu sokakta sadece oyun oynayan çocuklar vardır:

Sessiz şarkını duyunca, nasıl da titredi kalbim.

Agnes’in intihar ettiği köprünün ortasında “biri”si vardır. Yoldan geçen bir 
kamyon, o “biri”sine korna çalar. Sola dönerek köprünün demirliklerine doğru 
yanaşır ve görüntüye Agnes girer. Agnes’in sırtı dönüktür ve demirliklere uzanır. 
“Biri”si köprünün altında akan nehri izleyen Agnes’in arkasındadır.

Dualarım seninle.

Kara nehri geçmeden önce, 

Ruhum son nefesiyle,

Parlak bir günün hayalini görmeye başlıyorum.

Tekrar uyandığımda, ışıktan gözlerim kör.

Seni buluyorum.

Yanı başımda duruyorsun.

Nehrin görüntüsü tüm perdeyi kaplar. “Biri”si Agnes’e bakmaya devam 
etmektedir. Agnes arkasını döner ve o “biri”sine, yani Mija’ya ve bizlere bakar. 
Yüzünde gülmeye çalan bir ifade vardır; ancak çekingen ve ürkektir. Agnes’in biz-
lere dönük yüzünden, filmin başındaki nehrin görüntüsüne geçilir. Ancak görüntü 
bu sefer, karanlıktan aydınlığa açılmaz, aydınlıktan karanlığa gömülür ve nehrin 
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bize getirdiği başka bir ceset de yoktur. Sadece suların gürleyerek aktığı ses var-
dır: “Mija’nın Şarkısı”nın sesi.

Sonuç

Çalışmanın temel sorunsalı olarak belirlenen sanatın doğasını anlayabilme-
mize yönelik filmin sunduğu olanaklar, Kantçı perspektif içerisinde anlamlı bir bü-
tünlük sergiler. Çalışmanın bu bütünlüğe bağlı olarak ulaştığı bulguları özetlemek 
adına, filmin sonundan başlamamız faydalı olacaktır. Mija’nın bir “ödev” olarak 
sunduğu şiirin dizeleri, filmin bütününde yer alan olayların kendi üzerindeki etki-
lerinin ifadeleri olarak yer alır. Bu olayların kümesini oluşturan şey ise kötülüğün 
her tarafa bulaşmasıdır. Mija, bu kötülüklere karşı şiir yazmaya çalışarak direnir. 
Bu bağlamda, onun bu çabasından türeyen şiirini, Kantçı anlamda iyinin sembolü 
olarak kabul edebiliriz. Ancak şiirine nüfuz eden olaylar ve durumlar sadece bun-
lardan ibaret değildir. Mija, dünyada var olma biçimiyle ve doğadaki güzele dair 
deneyimlerinden türeyen beğeni yargılarıyla da, kendisini güzel kılmış ve dünyayı 
güzel görmeye çalışmıştır. Onun için estetik bir temele dayanan bu varoluş bi-
çimi, öylesine kendiliğinden ortaya çıkmaktadır ki, bu varoluş biçimine dair bir 
formül veya bilgisel bir çerçeve sunması mümkün değildir. Ancak bu yoksunluk, 
bir eksiklik değildir. Kantçı anlamda estetik hoşlanmanın veya duygunun dışavu-
rumudur çünkü bu hoşlanmayla bir yarar sağlama anlamında hiçbir şey elde et-
mez; kavramlarla belirlenemeyecek bir ruh hâli içerisinde yaşamı deneyimlemeye 
çalışır. Bu deneyimin kendindeliği şiir yazma uğraşında sarsılmaya başlar çünkü 
hiç şiir yazmamıştır ve şiirin öğrenilebilir bir forma sahip olduğunu düşünmüş-
tür. Ancak görecektir ki, böylesi bir bilgiye hiçbir zaman sahip olamayacaktır ve 
tıpkı varoluş biçimiyle doğadaki güzeli görmesi gibi, şiir de dolaysız bir biçimde 
ortaya çıkacaktır. Kantçı bağlamda, şiirin amaçsız amaca uygunluk olan doğasına 
yaklaşmaya başlamıştır. “Şiirin doğasına” yaklaşması ise, zaten varoluş biçimiyle 
onda var olan “doğanın şiirini” deneyimlemesinin tezahürü olarak ortaya çıkmış-
tır. Şiirindeki doğayı açık ettikçe, doğanın şiirine daha çok nüfuz etmiştir. Diğer 
bir deyişle, şiir aracılığıyla doğayla bütünleşerek yetiler arasındaki özgür oyundan 
türeyen “yaşama duygusunu” hissetmiştir.

Kavramları unutan ama belki de kavramların en güzelini sunan Mija, sadece 
şiir yazarak etik tavrını bizlere sunmaz. Aynı zamanda, etik bir eylemde de bulu-
nur. Eylemleri de unutmaya başlayan Mija, etik bir karar alarak yapması gereken 
en yüce eylemi unutmaz. Kendisinin de dâhil olduğu bir kötülük evreninden bu 
yüce eylemle çıkar. Bu eylemden ve yazdığı şiirden sonra, Mija’yı bir daha gör-
meyiz. Ona ne olduğuna dair film bize cevap vermez ve zaten böylesi bir cevabın 
da pek önemi yoktur. Önemli olan, varoluş biçimiyle ve eylemleriyle ve belki de 
en önemlisi yazdığı şiirle, bir özne olan Mija’nın duygularımızı ve düşüncelerimizi 
sarsmasıdır. Öyleyse biz de, Mija’nın bir kaç dizesiyle bitirelim:

Şimdi elveda deme vakti.

Esip geçen yel gibi,
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Gölgeler gibi..

Tutulmamış sözlere,

Sonsuza mühürlenmiş aşklara,

Bileklerimi öpen çimenlere,

Ve beni takip eden küçük adımlara,

Elveda deme vakti.
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