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ÖZ
Tanpınar’ın ilk olarak 1952 yılında Aile dergisinde yayımlanan ve 1955 tarihli Yaz 
Yağmuru kitabında yer alan “Rüyalar” hikâyesi, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın sevdiği 
gotik unsur ve temaları içermekle beraber, biçim açısından zorluğu ve titizliği 
ile bilinen yazarın alışılagelmiş edebiyatından farklı bir yerde durmaktadır. 
Hikâyenin final sahnesine odaklanan ve kahramanı Cemil’in yaşadığı gerilimi 
“Şimdi ne olacak sorusu?” ile sürdüren kompozisyonu, olay örgüsüyle ilgili 
bir karmaşıklıktan ziyade, ilerledikçe açılan kronolojik bir hikâye anlatımına 
dayanır. Bu yazıda “Rüyalar”ın, Tanpınar’ın kurmaca eserlerinden genel olarak 
farklılaşan kompozisyonunu çözümlemek için hikâyenin anlatı bilimi açısından 
yakın okuması yapılmıştır. Buna göre “Rüyalar”ın çizgisel bir anlatımla kronolojik 
olarak ilerleyen hikâyesi, hikâyedeki rüya anlatılarının bu çizgisel anlatımın 
belirlediği final sahnesi için olay-örgüleştirilmesine dayanır. Tanpınar’ın farklı 
kurmaca metinlerinde karşılaşılan ve onun belirsizliğe ve biçimselliğe dayanan 
modernist anlatıcılığının en önemli unsurlarından olan rüya anlatıları, hikâye 
boyunca hem gizemi askıda tutup hem de her açıklamada yenilerini talep 
eden muğlaklıklar yaratarak olay örgüsünü belirler. Ancak rüyaların yarattığı 
belirsizliklerin açıklanması ne kadar ertelenirse ertelensin, hikâyenin çizgisel 
anlatı özelliği olay örgüsünü nihai gizemsizleştirme stratejisinin bir parçası 
kılar. Hikâye üçüncü teklik şahıs bir anlatıya sahip olmasına rağmen anlatıcı, 
hikâyenin kahramanı Cemil’in bakış açısının dışına çıkmaz. Değişim, Dava 
gibi meşhur Franz Kafka kurmacalarında gördüğümüz bu teknik, Cemil’in 
hikâye boyunca finale ertelenen krizini, son ana kadar modernist bir anlatının 
malzemesi olarak da okutur. Ancak finalde karşılaşılan geveze arkadaşın 
hikâyenin bütün modernist potansiyelleri ile uyumsuz ve grotesk aleladeliği 
ve deniz üstünde birden beliren hayalet, “Rüyalar”ı Kafkavari ve gotik, ama 
dümdüz bir hayalet hikâyesi olarak okumamızı gerektirir.
Anahtar kelimeler: Anlatı Bilimi, Öykü (Fabula), Olay Örgüsü (Syuzhet / Sujet), 
Motif, Gotik
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ABSTRACT
Ahmet Hamdi Tanpınar’s short story “Rüyalar” [Dreams] was originally published in 1952 and later included in his 1955 
short story collection Yaz Yağmuru [Summer Rain]. Focused on the conclusive scene of the narrative, the story maintains 
a sense of tension throughout as experienced by the protagonist Cemil and revolves around the pivotal question of what 
will happen next. Rather than employing a convoluted plot structure (syuzhet), the composition relies on a linear storyline 
(fabula) that steadily unfolds, adhering to a progressive chronology. This article conducts a close narratological reading 
of Tanpınar’s story to analyze its narrative composition, which is distinctive from Tanpınar’s general works of fiction. The 
examination reveals the story to employ a linear storyline in chronological progression and to utilize dream scenes to 
guide readers toward an almost expected and conclusive finale. Despite the deliberate deferral of clarifications related 
to dream-induced uncertainties, the underlying linear causality of the storyline contributes to the narrative’s overarching 
strategy of gradual demystification. While the narrative is presented in the third-person singular, the story’s perspective 
remains firmly rooted in that of the protagonist, Cemil. This literary approach, evocative of the works of Franz Kafka, such 
as The Trial and The Metamorphosis, serves to uphold Cemil’s personal crisis as a potential source for a modernist narrative. 
However, the anagnorisis involving Cemil’s talkative friend in the final stage, along with the abrupt emergence of the ghost 
at sea, ultimately diminishes the modernist elements that had been progressively unfolding throughout the narrative.
Keywords: Narratology, Story, Fabula, Plot, Syuzhet, Motif, Gothic

EXTENDED ABSTRACT 
The short story “Rüyalar” [Dreams], authored by Ahmet Hamdi Tanpınar, was initially 

published in 1952 and later became a part of his 1955 collection, Yaz Yağmuru [Summer 
Rain]. The short story’s narrative centers around the intricate psychological tribulations 
entwining the protagonist, Cemil. A spectral presence named Selma haunts his dreams, and 
her identity gradually unfolds through the narrative’s denouement. Cemil, a writer, moves 
into a summer residence with his family in early April. He is writing a novel retelling of a 
calamity enfolding around an unnamed young woman’s demise and the subsequent suicide of 
his familiar acquaintance, Şakir Bey. However, as the plot progresses, the dreams insidiously 
infiltrate Cemil’s daily existence and cognitive faculties, impeding his literary pursuit. The 
story follows a chronological sequence of events, leading to a culminating juncture that serves 
as both the narrative apex and resolution. Elaborate insights into séances conducted by Cemil’s 
neighbors and conveyed through a friend encountered on a ferry eventually unveil the phantom’s 
identity. This revelation simultaneously signifies the culmination of Cemil’s transformative 
journey as he navigates the concluding stage of his metamorphosis.

While inheriting certain gothic motifs and recurring themes from Tanpınar’s body of 
work, the narrative deviates from his signature style characterized by his poetics stylistics 
and modernist composition. Primarily focused on the finale, the story maintains a taut sense 
of suspense akin to Cemil’s own experience, revolving around the pivotal question of what 
happens next. This deviation eschews complex enplotment, favoring a linear narrative structure 
that progressively unfolds in chronological order. In this context, this article undertakes a 
narratological examination by delving into the structural framework of the narrative, thus 
distinguishing it from Tanpınar’s conventional literary works. This analysis employs Boris 
Tomasevski’s differentiation between fabula (i.e., raw material of a story) and syuzhet (i.e., 
the way a story is organized) and is supplemented by Aristotle’s Poetics and Paul Ricoeur’s 
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conceptualization of mythos (i.e., enplotment) in Time and Narrative: Volume I. Through 
this approach, the analysis exposes the narrative’s reliance on a linear chronology enhanced 
by dream sequences interwoven into the story to inexorably guide readers toward an almost 
foreseeable yet resolute climax. These dream vignettes, intrinsic to Tanpınar’s modernist 
proclivity characterized by thematic ambiguity and formal intricacy, cultivate an aura of enigma 
that pervades the entire tale. Unveiling fresh explications with each iteration, these dream 
episodes generate a pervasive sense of ambiguity, profoundly influencing the progression of 
the narrative arc. Noteworthy for deferring the resolution of ambiguities seeded by dreams, 
the narrative’s foundational causal progression remains a harbinger of its overarching strategy: 
a gradual unraveling of the enigma.

Despite adopting a narrative perspective in the third-person singular, the narrative lens consistently 
resides within the psyche of Cemil, the central protagonist. This literary technique, reminiscent 
of the narrative strategies evident in Franz Kafka’s seminal works, such as The Trial and The 
Metamorphosis, sustains Cemil’s internal turmoil as a potential source for a modernist narrative 
trajectory. This storytelling approach adeptly builds anticipation, reaching its crescendo at the 
narrative’s zenith. The protagonist’s quotidian existence occupies a marginal role in the story, with 
its occurrences carrying minimal significance within the larger framework of the plot. However, 
decisive moments and daily life scenes trigger the protagonist’s abrupt daydreams. This narrative 
approach is rooted in the third-person singular perspective, which, though ostensibly distant and 
impartial, is confined to Cemil’s vantage point. The narrative voice remains tethered to Cemil’s 
turbulent consciousness, progressively veering toward his surrender to dreams as the story unfolds—a 
complex dual engagement. The reader, distanced from the character by the narrator’s discourse, is 
subjected to the third person’s definitive (i.e., past tense) authority, which is counterbalanced by 
an inherent susceptibility. This authority, however, is vested in the intricate narrative established 
by the character undergoing crisis, interwoven with uncertainties (i.e., past perfect tense) through a 
modernist maneuver. The narrator’s conclusive tone accelerates toward the story’s denouement in the 
final paragraph, intricately bound to the protagonist’s deepening journey as he confronts his crisis.

A remarkable synergy between the story’s overarching narrative (fabula) and its constructed 
progression (syuzhet) is evident. This harmonious interplay sustains an air of ambiguity 
surrounding the nature of Cemil’s crisis—whether it is rooted in psychological turmoil (internal) 
or if it manifests as a consequence of supernatural intervention (external)—a question that 
remains poised until the climactic final scene. This storytelling approach adeptly builds 
anticipation, reaching its crescendo at the narrative’s zenith. However, the story’s anagnorisis, 
which entails the presence of Cemil’s verbose yet profoundly mundane confidant in the 
finale, along with the abrupt manifestation of the sea-bound specter, ultimately curtails the 
burgeoning modernist elements intricately woven into the narrative’s fabric. Consequently, 
the reader’s interpretative compass aligns with perceiving “Rüyalar” as a narrative akin to 
Kafka’s stylistic inclinations.
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Giriş
“Rüyalar”, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 1955 yılında yayımlanan ikinci hikâye kitabı Yaz Yağmuru 

kitabında yer alır. Edebiyat okurlarının aşina olduğu, Varlık Yayınlarının küçük boy baskıları 
arasından çıkan kitap 127 sayfadır. Yaz Yağmuru’nun Dergâh Yayınlarının 1983 yılından beri 
yayımlandığı Hikâyeler toplamı içindeki yeri ise 148 sayfadır. “Rüyalar”, kitapla aynı adı taşıyan 
“Yaz Yağmuru”ndan sonra kitaptaki en uzun hikâyedir ve hem Varlık hem de Dergâh baskısında 
13 sayfa tutar. Hikâye ilk olarak 1952 yılında Aile dergisinin 20. sayısında yayımlanmıştır. 

Hikâye, Cemil adındaki baş karakterin rüyaları yoluyla kendisine musallat olan ve hikâyenin 
finalinde adının Selma olduğunu öğreneceğimiz bir genç kadın hayaleti ile yaşadığı sorunları 
anlatır. Yazar olan Cemil ailesi ile nisan ayı başında taşındığı sayfiye evinde yeni kitabı üzerine 
çalışmaktadır. Kitabında yakından tanıdığı Şakir Bey ailesinin yaşadığı ve adı bilinmeyen 
genç bir kadının ölümü ve Şakir Bey’in intiharı ile sonuçlanan trajediyi anlatacaktır ancak 
hikâye ilerledikçe gündelik hayatını ve zihnini işgal eden rüyaları çalışmasına engel olur. 
Kronolojik bir anlatımı olan hikâyenin sonu aynı zamanda finali, zirve noktasıdır. Bu son 
paragraflarda Cemil’in vapurda rastladığı bir arkadaşının, komşularında icra edilen ve kendisinin 
de katıldığı ruh çağırma seanslarına dair verdiği ayrıntılı bilgiler yoluyla hem hayaletin kim 
olduğunu öğrenir hem de Cemil’in yaşamakta olduğu dönüşümün son bir aşamayı daha geçerek 
tamamlanmasına tanık oluruz. 

 “Rüyalar”, Tanpınar’ı modern Türk edebiyatı içindeki özel konumuna yerleştiren modernist 
yazarlığının biçimsel zorluğundan1 uzak, ilk paragraftan itibaren ilginin büyük oranda “Şimdi 
ne olacak?” sorusu ile ayakta tutulduğu ve Abdullah Harmancı’nın da belirttiği gibi “adeta 
bir Ömer Seyfettin öyküsü kadar açık bir biçimde finaldeki şaşırtıcılık üzerine kurulu”2 bir 
hikâyedir. Harmancı’nın benzetme unsuru olarak Ömer Seyfettin’e referans vermesi, hikâyenin 
çizgisel / kronolojik olay örgüsünün modernist Tanpınar edebiyatı içindeki istisnai konumunu 
vurgulaması açısından önemlidir.

Rüyalar hikâyesinin kompozisyonunu / oluşumunu çözümleyeceğimiz, bunu yaparken 
hikâyenin yakın okumasını da gerçekleştireceğimiz bu yazıda yöntem olarak “anlatı kuramının 
temelini oluşturan hikâye-söylem ayrımı”na başvurulacak ancak Tzvetan Todorov’un 
yaygınlaştırdığı “hikâye-söylem” ikiliği yerine, Boris Tomaşevski’nin “fabula-syuzhet / 
sujet”3 tanımları esas alınacak; “fabula” terimi “hikâye”, “sujet” terimi ise “olay örgüsü” 

1 Bu bağlamda “Rüyalar” ile aynı kitapta yer alan ve ondan çok daha kısa olmasına rağmen biçimsel zorluğu 
ve modernist olay-örgüleştirme stratejisi ile farklılaşan “Yaz Gecesi” hikâyesi karşılaştırılabilir. Hikâyeye dair 
kapsamlı bir analiz ortaya koyan Süha Oğuzertem, «‘Yaz Gecesi’nin anlamının anlatılanları gizemlileştirme 
stratejilerinde yattığı»nı saptar ve bir kez bu saptama yapılınca “bu yaklaşımı Tanpınar’ın edebiyat anlayışına 
genellemek o kadar zor değil” der. Süha Oğuzertem, Modern Türkçe Edebiyat Üzerine Yazılar (İstanbul: İletişim 
Yayınları, 2018), 363. “Rüya”nın Tanpınar’ın metinlerindeki önemine dair Bergson odağında bir analiz için bk. 
Şerif Eskin, Zaman ve Hafızanın Kıyısında: Tanpınar’ın Edebiyat, Estetik ve Düşünce Dünyasında Bergson 
Felsefesi (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2021) 169-184.

2 Abdullah Harmancı, “Tanpınar Öykülerini Nasıl Kurdu?” Bir Ses Ormanı: Ahmet Hamdi Tanpınar Kitabı içinde, 
haz. Turgay Anar, Şerif Eskin ve Aykut Ertuğrul, (İstanbul: Zeytinburnu Belediyesi, 2022), 72.

3 Bundan sonra sujet.
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terimleri ile karşılanacaktır.4 Bahar Dervişcemaloğlu’nun da belirttiği gibi “Anlatı nelerden 
oluşur/ibarettir?” ya da “Anlatının en temel bileşenleri ne(ler)dir?” sorularına cevap veren bu 
ayrımın hikâyenin komp ozisyonunun çözümlenmesi için kullanışlı olduğunu düşünüyorum.5 

İlk olarak Viktor Şklovksi’nin önerdiği ve izi Eflatun’un diegesis-mimesis ikiliğine6 
kadar sürülebilecek fabula-sujet ayrımı, büyük oranda Boris Tomaşevki’nin 1925 tarihli 
Edebiyat Teorisi kitabı ile Rus Biçimcileri özelinde temsil edici bir tanınırlığa kavuşmuştur. 
Dervişcemaloğlu’nun da belirttiği gibi bu yüzden fabula-sujet ayrımı ele alınırken çoğunlukla 
Tomaşevski’nin görüşleri esas alınır.7 Buna göre fabula (hikâye) “yapıt boyunca bize iletilen 
birbirine bağlı olaylar bütünü”dür. Olayların yapıt içindeki düzenlenme ve yer alma biçimlerinden 
(ki ben buna “olay-örgüleştirme” diyorum) bağımsız olarak fabula / hikâye, kronolojik ve 
nedensel sıralarına göre verilebilir.8 Fabula ve sujet (Mehmet ve Sema Rifat sujetyi “konu” 
olarak çeviriyorlar) yani hikâye ve olay örgüsü aynı olaylardan oluşsa da ayrı şeylerdir. Sujet 
“olayların yapıt içinde ortaya çıkış sırasına ve onları bize belirten bilgiler dizisine uyar”9, 
okurun olayları, olay-örgüleştirme yoluyla öğrenme biçimidir.10 

4 Bahar Dervişcemaloğlu Anlatıbilime Giriş başlıklı kitabının “Anlatının Bileşenleri: Fabula-Sujet (Öykü Söylem) 
Ayrımı” başlıklı bölümünde ilgili ayrımın, Rus Biçimciliğinden günümüze kadarki kronolojik bir dökümünü ve 
açıklamasını yapar. Buna göre ilk olarak Viktor Şklovski’nin bahsettiği ayrımı Rus Biçimcileri özelinde temsil 
edici bir standarta getiren 1925 tarihli kitabı Edebiyat Teorisi ile Boris Tomaşevski olmuştur. 1960’lı yıllardan 
sonra Fransız yapısalcılığı Ferdinand de Saussure’ün dilbilim çalışmalarına dayanan göstergebilimin de etkisi ile 
fabula-sujet ayrımını yeniden ele almıştır. 1965 yılında Rus Biçimcilerinin metinlerinden yaptığı bir derlemeyi 
Fransızcaya çeviren Todorov, Tomaşevski’den etkilenerek hikâye (histoire)-söylem (discours) ayrımını ortaya 
atmıştır. Buna göre hikâye içeriğe, olaylar zincirine yani “gösterilen”e, söylem ise ifadeye, biçime yani “gösteren”e 
karşılık gelir. Bk. Bahar Dervişcemaloğlu, Anlatıbilime Giriş (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2014), 76-82.

5 Dervişcemaloğlu, Anlatıbilime Giriş, 76.
6 Dervişcemaloğlu’nun da aktardığı gibi Eflatun’un Diyaloglar’da ortaya koyduğu en basit tanımı ile diegesis 

anlatma (doğrudan konuşma), mimesis temsil / taklit yoluyla aktarmadır. Eflatun nesnelerin kavramların taklidi 
olduğunu ve bu yüzden onların taklidinin gerçeklikten iki kere uzaklaşmak olduğunu düşünmektedir. Paul 
Ricoeur’ün Zaman ve Anlatı I’deki okumasına göre ise Aristo, eylem halindeki anlatısal temsilin ancak düzenleme 
yoluyla yani mythos (olay-örgüleştirme) ile gerçekleşebileceğini belirtir. Aristo epikten bahsederken “Şu açık 
bir gerçektir ki, tragedyada olduğu gibi, burada da olayörgülerinin drama biçiminde düzenlemesi gerekir” der. 
Böylece dramatik (mimesis) kompozisyon ile anlatma (diegesis) kompozisyonu, yani trajedi/komedi ile epik 
arasındaki gerçekleşme tarzıyla ilgili karşıtlık hafifletilmiş olur ki bu karşıtlık da taklit etmenin nesnesini yani 
olay-örgüleştirmeyi etkilemez. Paul Ricoeur, “Olay-örgüleştirme”, Zaman ve Anlatı I içinde, (İstanbul: Yapı 
Kredi Yayınları), 82. Konunun anlatı bilimine dair tartışmalar içindeki daha geniş yeri ile ilgili olarak bk. 
Dervişcemaloğlu, Anlatıbilime Giriş, 66-71. Platon ve Aristo için mimesisin “ötekiyle karşılaşmada ve taklit 
etmenin güçleştiği yerde” ortaya çıktığını iddia eden bir çalışma için bk. Servet Gündoğdu, Mimesis, İfade ve 
Gösterge: Şiirin Özgünlüğü Bağlamında Poetika Sorunu (Ankara: Hece Yayınları, 2021), 35-81.

7 Dervişcemaloğlu, Anlatıbilime Giriş, 78.
8 Boris Tomaşevski, “Tema Örgüsü,” Yazın Kuramı: Rus Biçimcilerinin Metinleri içinde, haz. Tzvetan Todorov, 

çev. Mehmet Rifat ve Sema Rifat (İstanbul: Yapı Kredi Yayınları, 2010), 251. Söz gelimi yazının girişinde 
verdiğim özet tamamen hikâyenin fabulasından / hikâyesinden devşirilmiştir.

9 Tomaşevski, “Tema Örgüsü,” 252.
10 Örneğin Vüs’at O. Bener’in 1984 tarihli ilk romanı Buzun Çağının Virüsü’nün olay örgüsü, kendi seyrinde 

kronolojik bir nedensellikle ilerleyecek hikâyeyi şiddetle parçalayıp takip etmesi zor, anlaşılması güç, ipuçları 
ile bütünleşebilen dağınık bir fragmanlar birliğine dönüştürür. Romanın anlatı bilimiyle bir incelemesi için bk. 
Reyhan Tutumlu, Yaşamasız Yazabilmek: Vüs’at O. Bener’in Yapıtlarına Anlatıbilimsel Bir Yaklaşım (İstanbul: 
Metis Yayınları, 2010), 36-63.
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Tomaveşki’nin fabula-sujet ayrımında önemli bir rol oynayan bir diğer kavram ise “motif”tir. 
Ona göre bir tema, bir yapıtın dil gerecini birleştiren temel bir kavramdır ve her bir yapıttaki 
her bölümün de kendi teması olabilir. Bir yapıtın ayrıştırılması ise özgül bir tema birimiyle 
belirginleşen bu bölümlerin yalıtılması demektir. Bu bağlamda motif, yapıtın ayrıştırılamayan 
bölümünün temasıdır. Fabula (hikâye) kronolojik ve sebep-sonuç ilişkisi içinde sıralanan 
motifler bütünü iken, sujet (olay örgüsü) aynı motiflerin yapıt içinde izledikleri sıraya göre 
gerçekleşen bütündür. Tomaşevki bir eserdeki motiflerin türdeş olmadığını belirterek “bazı 
motiflerin, öyküdeki sıralama bozulmaksızın gözardı edilebileceğini, oysa aynı şeyin, öbür 
motifler için, olayları birleştiren nedensellik bağı kopmadan” mümkün olamayacağını söyler. 
Dışlanamayacak olan motifler ‘bağlı motifler’ken, olayların kronolojik ve nedensel dizilimini 
bozmaksızın öyküden çıkarılabilecek motifler ‘özgür motifler’dir. Fabula (hikâye) için yalnızca 
bağlı motifler önemliyken sujet (olay örgüsü) için en “önemli rolü oynayan ve yapıtın kuruluşunu 
belirleyenler özgür motiflerdir”11 demektedir.

Bu bağlamda “Rüyalar”, Tanpınar’ın eserleri ve yazıları boyunca dolaşan ve ona özgün 
özgür motiflerin, hikâyenin finalindeki açıklamanın anlaşılabilmesi için bağlı motifler olarak 
kullanıldığı bir hayalet hikâyesidir. Öte yandan hikâyenin finali, ilgili rüya anlatılarının 
Cemil’in içsel, belirsiz dünyasının özgür motifleri olmasının dışında da bir anlam bulabilmesi 
için yapılan olay örgüsel bir “kolay tercih” olarak okunabildiği gibi bütün hikâyenin Aristocu 
tanınmayı (anagnarosis) gerçekleştirmek için olay-örgüleştirildiği ve rüya anlatılarının sıkı 
dokulu bağlı motifler olarak tasarlandığı gotik bir hikâye olarak da okunabilir.12 

Başlangıç: Rüyalar Hüküm Kazanıyor
“Rüyalar”, üçüncü teklik şahıs anlatıcının şu cümlesiyle başlar: “İlk önce değişikliğin farkına 

varmadı”13. Açılış, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın bilinen uzun cümleli ve karmaşık üslubuyla 
çelişir, kısa ve basittir. Değişim motifi ile dikkat çeker. Bir şey olmuş, akış bozulmuş, alışıldık 
ya da normal olandan uzaklaşılmıştır. Bu ilk cümle hem doğrudan hikâyeye, yaşanmış veya 
yaşanabilecek olaylara işaret eder hem de okuru tek hamlede olay örgüsünün içine çekerek 
hikâye ve olay örgüsü (fabula ve sujet) uyumunu “vurucu” ve Kafkavari bir açılış cümlesi ile 

11 Tomaşevki, “Tema Örgüsü”, 252-53.
12 Burada yazı boyunca kullanılan bazı terim ve kavramlara biraz daha açıklık getirmek faydalı olacaktır. Yukarıdaki 

paragrafta da belirtildiği gibi bu yazıda “Rüyalar”ı oluşturan özgür motiflerin, hikâyenin finali uyarınca olay-
örgüleştirilmiş bağlı motifler olarak değerlendirilmesi gerektiği ortaya konulacaktır. Bu bağlamda sembol, sahne, 
anlatı ve motif terimleri hikâyedeki benzer meseleleri açıklamak için kullanılacaktır. Buna göre “sembolist tavır 
/ üslup” gibi ifadeler bağlamında “sembol”, Tanpınar’ın modernist yazarlığına atıf için kullanılacak. “Rüyalar” 
hikâyesinde  de rastlanan bir dizi özgür motifin, Tanpınar’ın farklı kurmaca anlatılarında tekrar eden deniz, su, 
ağaç, ev, bahçe gibi semboller ile örtüştüğünü ancak bu özgür motiflerin hikâyenin finalinin mutlak belirleyiciliği 
bağlamında bağlı motiflere dönüştüğünü iddia edeceğim. “Anlatı” terimini ise hikâyedeki rüya sahnelerinin, 
Tanpınar’ın modernist anlatıcılığının doğal bir uzantısı olduğunu belirtmek için işlevselleştireceğim. “Sahne” 
terimini ise özgür motiflerin bir aradalığı ile oluşturulan rüya bölümlerinin her biri için, bu bölümlerin görselliğini 
vurgulamak için kullanacağım. 

13 Ahmet Hamdi Tanpınar, Hikâyeler (İstanbul: Dergâh Yayınları, 2006), 227. 
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gerçekleştirir. Dava, Dönüşüm gibi Kafka anlatılarının açılışlarında gördüğümüz14, sebepsizce 
ya da bir açıklama olmadan ve aniden gerçekleşen bir dönüşümün ardından ortaya çıkan krize 
işaret eder. İşaret edilen yer hikâyedir, hikâye ise kahramanın olay-örgüleştirmesiyle sunulacaktır.

Bu cümleyi takip eden dört cümle de benzer şekilde kısadır. Kahramanın kendisinde 
gerçekleşen bu olumsuz değişimi anlamlandıramadığı ve açılış cümlesinde de ifade edilen 
kısa bir kararsızlık dönemini anlatır. “Sonra, yavaş yavaş” diye başlayan beşinci cümlede 
ise rüyalar ve değişim arasındaki ilk ilişki kurulur ve ardından bütün hikâye boyunca “nasıl 
çözüleceğini merak edeceğimiz” krize dair ilk açıklama yapılır. Adını üçüncü paragrafta 
öğreneceğimiz hikâye kahramanı Cemil, “adeta istemeyerek uyanmaya başlamış”15, gündelik, 
uyanık gerçekliği ile herkes gibi çoğunlukla geceleri gerçekleşen uyku / rüya hâli arasındaki 
denge bozulmuştur.16 Sekiz cümlelik paragrafın üçte birini oluşturan son cümlede, Tanpınar’ın 
benzetmeler ve şiir niteliğindeki yorumlarla yüklü üslubu devreye girer. Cemil artık “sevilen 
bir memleketi, bir daha görülemeyecek şeyleri terkediyormuş gibi esefle” uyanmakta, gününü 
ise “bir sıla düşünür gibi geceyi ve rüyalarını düşünerek”17 geçirmektedir. Gündelik yaşantının, 
gündüz açıklığının ve eylemliliğinin hükmü altında olması gereken yaşamı, hikâye boyunca 
izleyeceğimiz ve yine kahramanın olay-örgüleştirdiği çizgisel bir artış ivmesiyle rüyalarının 
etki alanına girer. 

Üçüncü tekil şahıs anlatıcı hikâye boyunca kahramana ve daha çok da onun zihnine, iç 
dünyasına, rüyalarına ışık tutar. Kahramanın gündelik yaşantısının hikâyede çok az bir yeri 
vardır ve olanın da olay örgüsü bağlamında bir belirleyiciliği hemen hemen yoktur. Belirleyici 
olanlarsa ileride göreceğimiz gibi kahramanın anlık gündüz düşleri ile gerçekleşir. Bunun 
sebebi olaylara dışarıdan bakan ve okuru kendisi ile beraber nesnel ve güvenli bir mesafeye 
konuşlandırmış gibi yapan üçüncü tekil şahıs anlatının Cemil’in bakış açısıyla sınırlandırılmış 
olmasıdır.18 Anlatıcı ses, hikâye ilerledikçe rüyalarına teslim olan Cemil’in karışık zihninden 
ötesini görmez, göstermez. Burada ikili bir oyun vardır. Anlatıcı ses yoluyla karakterden 
uzaklaştırılmış olan okur, onun olası güvenilmezliğine karşı üçüncü şahsın kesinlik bildiren 

14 Kâmuran Şipal çevirisi ile Değişim’in açılış cümlesi: “Bir sabah tedirgin düşlerden uyanan Gregor Samsa 
devcileyin bir böceğe dönüşmüş buldu kendini.” Franz Kafka. Değişim, çev. Kâmuran Şipal, (İstanbul: Cem 
Yayınevi, 2002), 5. Yine Kâmuran Şipal çevirisi ile Dava’nın açılış cümlesi: “Biri iftira atmış olacaktı Joseph 
K.’ya; çünkü bir sabah durup dururken tutuklandı.” Franz Kafka, Dava, çev. Kâmuran Şipal, (İstanbul: Cem 
Yayınevi, 2000), 5. 

15 Tanpınar, Hikâyeler, 227.
16 Tanpınar’ın en meşhur denemelerinden olan “Şiir ve Rüya I”in açılış cümlesi bu iki hayatın bir aradalığı 

üzerinedir: “Öteden beri rüyanın ikinci bir hayat olduğu söylenir.” Edebiyat Üzerine Makaleler, haz. Zeynep 
Kerman (İstanbul: Dergâh Yayınları, 1977), 30. 

17 Tanpınar, Hikâyeler, 227.
18 Thomas M. Kavanagh, “Kafka’s The Trial: The Semiotics of the Absurd” (Absürtün Göstergebilimi: Kafka’nın 

Davası) başlıklı yazısında, sınırlandırılmış 3. teklik şahıs anlatının K.’nın yaşadığı epistemolojik buhranın en 
önemli göstergesi olduğunu ortaya koyar. K.’nın yaşadığı durum karşısındaki kafa karışıklığını aşamayan anlatıcı 
sesinin nesnelliği, özel statüsü, belletmen bilincin ötekiliği, bizzat anlatı biçimi tarafından sorgulanmıştır. “Metni 
okumak, onun epistemolojik krizi içinde sıkışıp kalmak anlamına gelir.” M. Kavanagh, “Kafka’s The Trial: The 
Semiotics of the Absurd,” NOVEL: A Forum on Fiction 5 no:3 (Bahar 1972): 242.
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(görülen geçmiş zaman) otoritesine tâbi olur. Ancak bu otorite modernist bir manevra ile 
buhran içindeki karakterin belirsizliklerle (öğrenilen geçmiş zamanın hikâyesi) kurduğu olay 
örgüsüne emanet edilir.19 Anlatıcının kesinlik bildiren sesi, buhranını çözmek uğruna gittikçe 
derinleştiren ana karaktere tabi olarak son paragraftaki finale doğru hızlıca sürüklenir. Hikâye 
(fabula) ve olay örgüsü (sujet) arasında en üst düzeyde bir uyumluluk vardır. Bu uyum, Cemil’in 
krizinin psikolojik mi (içsel) yoksa doğaüstü bir müdahalenin (dışsal) eseri mi olduğu bilgisini 
final sahnesine kadar sürüncemede tutar. 

İkinci paragrafla beraber Cemil’in rüyaları anlatılmaya, içerikleri sorunsallaştırılmaya 
başlanır. Üçüncü paragrafta ise Cemil’in bu rüyaları “kendi kendine tahlile çalıştığı”nı yani 
yaşadığı değişime dair özdüşünümsel bir tavırla olanları anlamaya çalıştığını öğreniriz.20 
Bu bağlamda ilk başlarda hiçbir şey hatırlamadığı bu rüyalardan, başka birisinin dünyasına 
girdiğini bilerek uyanmaktadır. Bu başlangıç evresindeki rüyaların sıradan, “kendi gelişmeleri 
ile uykumuzun şekline göre gece hayatımızı yapan şeyler”21den en önemli farkı eşlik eden 
duygulardır. Başka birinin dünyasına girdiğini bilen Cemil, gittikçe tek plan tekinsiz sinema 
çekimlerini andıran bir görselliğe kavuşacak olsa da22 zaman zaman da kaotik bir hâl alan, 
“geniş, çalkantılı bir deniz gibi birbirinden hız alan hareketlerle devam eden bir şey”23 olarak 
değerlendirdiği bu rüyalarda gizli olan anlamı, rüyalar arasındaki ilişkiselliği, hep eşlik eden 

19 Bu, Gerard Genette’nin belirlediği dört tip “diegesis”ten biri olan “serbest dolaylı söylem”le uyuşmaktadır. 
Dervişcemaloğlu’nun aktardığına göre Genette, mimesis-diegesis ayrımını reddeder. Ona göre “hiçbir kurmaca 
anlatı, nakletmek istediği olayları gösteremez ya da taklit edemez; çünkü bu tip metinlerin tamamı dille 
oluşturulmuştur” ve sadece diegesisin derecelerinden bahsedilebilir. Bu dereceler anlatıcının metne aldığı mesafeye 
göre “anlatılan konuşma”, “dolaylı söylem”, “serbest dolaylı söylem” ve “dolaysız söylem”dir. “Anlatılan 
konuşma”da “alıntılanan sözce” tamamen anlatıcının kontrolü altındayken (“Ona kendisini yakın zamanda ziyeret 
edeceğimi bildirdim.”), “dolaysız söylem”de “söyledim”, “düşündü” gibi ifadeler yoluyla karakterin sözü aynen 
aktarılmış gibi yapılır (Ona ‘Seni yakın zamanda ziyaret edeceğim!’ dedim.”). Dervişcemaloğlu’nun belirttiğine 
göre “serbest dolaylı söylem” söylem tipleri, diegesis dereceleri arasında en tartışmalı olanıdır çünkü anlatıcının 
metni ile karakterin metni birbirine karışır (“Daha fazla uzatmadan gözlerinin içine baktım, onu yakın zamanda 
tekrar ziyaret edecektim.”). Dervişcemaloğlu, Anlatıbilime Giriş, 71-4. 

20 Tanpınar, Hikâyeler, 227.
21 Tanpınar, Hikâyeler, 228.
22 Cemil’in gördüğü rüyalardaki görsellerin bir aradalığı ve birbirleri ile ilk bakışta ilişki kurulamayan ancak 

hikâyenin finali ile anlamını bulan parçalı yapısı, 1998 tarili kült Japon korku filmi Ringu’daki lanetli video 
teybin farklı tek plan çekimlerinden oluşan montajını anımsatır. bk. The Ring Community. “The Ring (Ringu)- 
cursed video tape”. Video, 0:57. https://www.youtube.com/watch?v=1mbo5vHy8dw.

23 Tanpınar, Hikâyeler, 227. 

https://www.youtube.com/watch?v=1mbo5vHy8dw.
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duygular ile açıklar.24 Doğrudan Cemil’in ağzından verilen bu tanım hikâyenin devamında 
özgür bir motif olarak ara ara karşılaşacağımız ve başka Tanpınar yapıtlarından da aşina 
olduğumuz rüya-deniz ilişkisini hikâyede ilk defa kurar. Cemil’in bu sıra dışı rüyalarına bazen 
sıradan rüyalarında olduğu gibi “tanıdığı, vaktiyle dikkat etmiş olduğu birkaç şey”25 de girer. 
Bu tanıdık birkaç şeye örnek olarak Cemil, Persephone adını verdiği, evlerinin bahçesindeki 
erguvan ağacını zikreder. Bu ağaca Persephone ismini “kışın karanlıklarından bu kadar süslü 
ve güzel geldiği” için vermiştir. 26

Bu açıklama elbette ilk olarak Tanpınar’ın aşina olduğumuz sembolist tavrından, Yunan 
mitlerine, bu mitlerin modern sembolizm içindeki yerlerine yönelik metinlerarası iştahından, 
benzeterek açıklamaya dayalı27 yazı tarzından kaynaklanır. Hikâyenin olay örgüsü bağlamında 
ise ilk defa (çünkü açılış cümleleri kronolojik akışla ters düşmez) bu paragraf ile birlikte 
hikâyenin akışından olay örgüsel bir sapma / genişleme yaşarız. Cemil’in bir karısı olduğu, 
beraberce sayfiyede oldukları ve buraya nisan ayı başlarında taşındıkları bilgisi, bahçedeki 
erguvan ağacını neden sevdiği anlatırken ikincil bir bilgi olarak paylaşılır. Asıl anlatılmak 
istenen erguvan ağacı hikâyedeki özgür bir motiftir ve rüyaların anlatısal ilişkisi bağlamında olay 
örgüsel bir yere oturur. İkincil olarak paylaşılan ev bilgileri, özellikle de kronolojik başlangıç 
olarak esas alabileceğimiz zaman (nisan ayı) bilgisi ise hikâyenin (fabula) anlaşılabilmesi için 
önemli bir bağlı motiftir.

Rüyalar Netlik Kazanıyor
Bu giriş paragraflarının ardından anlatıcı “birkaç hafta sonra bu deniz çalkantısı birdenbire 

duruldu”28 diyerek hikâyede bir adım daha ilerler. Cemil uyanınca bir türlü birbirine bağlayamadığı 
birtakım şeyleri hatırlamaya başlar ve anlatıcı tarafından art arda üç gece boyunca gördüğü 
üç rüyası aktarılır. “Bir defasında” denerek anlatılmaya başlanan ilk rüyasında Cemil, kısa 

24 Betül Sezgin, Tanpınar’ın hikâyesini varoluşçu felsefe ve ontolojik temalar üzerinde incelediği yazısı “Kendi 
Varlığında Kaybolan mı?: Cemil ve Rüyaları” başlıklı yazısında metnin Kafka ile ilişkisini içerik bağlamında kurar. 
Değişim’in açılış cümlesindeki bunaltıcı düşler vurgusuna dikkat çeken Sezgin, ilginç bir noktaya temas ederek 
“Samsa’nın bunaltıcı düşler akabinde bir yaratığa dönüşmesiyle hayatına giren belirgin korku imgesi Cemil’in 
yaşadığı duyguya benzetilebilir.” der. Betül Sezgin, “Kendi Varlığında Kaybolan mı?: Cemil ve Rüyaları,” Bir 
Ses Ormanı: Ahmet Hamdi Tanpınar Kitabı içinde, haz. Turgay Anar, Şerif Eskin ve Aykut Ertuğrul, (İstanbul: 
Zeytinburnu Belediyesi, 2022), 220. Burada dikkat etmemiz gereken iki nokta vardır. Sezgin, Gregor Samsa ile 
Cemil’in yaşadığı duyguları korku olarak sabitler ve benzer modernist tavırların, benzer karakter tutumlarının 
sonucu olarak görür. Korku ve dehşet, her iki yazar için de önemli duygular olmakla beraber, özellikle Tanpınar’ın 
rüya tecrübesi ardından yaşadığı anlamsızlıkları ifade etmek için referans verdiği duyguları korkuya indirgemek 
hakkaniyetli olmaz. Dahası “Rüyalar”, Tanpınar’daki varoluşçu temalar açısından yeterince verimli olmayan, 
düpedüz bir hayalet-musallat hikâyesidir. İşin Kafka tarafında da gotik, özellikle Alman gotik edebiyatı Kafka’nın 
en önemli kaynakları arasında yer alır. Konu hakkında harikulade bir kaynak için bk. Patrick Bridgwater, Kafka, 
Gothic and Fairytale (New York: Brill, 2003).

25 Tanpınar, Hikâyeler, 227.
26 Tanpınar, Hikâyeler, 228.
27 Tanpınar’ın güzel sanatlara göre yorumlayan açıklama ve eleştiri üslubu için bk. Emrah Pelvanoğlu, “Ahmet 

Hamdi Tanpınar’ın Şiir Eleştirisinde Avrupamerkezlilik” (Yüksek lisans tezi, Bilkent Üniversitesi, 2006), 70-79.
28 Tanpınar, Hikâyeler, 228.
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süren, net bir imaj görür. Küçük bir masa üzerinde cam bir kavanoz içinde kırmızı balıklar 
yüzmektedir. Cemil bu rüyadan “keşke biraz daha bakabilseydim” diyerek uyanır. Bu özlemin 
sebebi olarak rüyasına refakat eden duyguyu açıklar: “Çünkü içinde, mühim bir şeyin olmasını 
bekleyenlerin hissiyle, o kesif dikkat ve üzüntü ile uyanmıştı”29. İkinci gece gördüğü rüya da 
yine bir beklenti duygusu ile biter. Yatağını değişmiş gören Cemil, beyaz tül perdeli güzel bir 
odada yatmaktadır. Aslında hem yatakta yattığını hem de odanın tek penceresinden “bodur 
ve çok geniş bir ağacın altına” baktığını bilmektedir. Susturulmuş bir insana benzettiği bu 
ağacın o bahçenin ağacı olmadığını sanmaktadır ve içinde birisini beklediğine dair bir his ile 
uyanır30. Rüyası gündelik yaşantısına taşarak bütün zihnini doldurur. Üçüncü gece uyur uyumaz 
kendisini bir kapı önünde bulur. Bu kapının görüntüsünü çok net bir şekilde algılayan Cemil, 
kapının açılmasını “şiddetle arzulayarak” ama açılmayacağını da bilerek uyanır31. Gecenin kalan 
kısmını yanındaki odada yatan karısının yatağında geçirir. Bu bilgi Cemil’in aile yaşantısına 
dair alınan ikinci bilgidir. Evli olmalarına rağmen karısıyla ayrı yataklarda yatmaktadırlar.32 

Yukarıda da belirtildiği gibi Cemil’in gündelik yaşantısı hikâyenin odağında değildir. 
Rüyaların kronolojik art ardalığı ile sunulan olay örgüsü, art zamanlı seriler hâlinde (önce-
sonra, birinci-ikinci-sonraki vs.) ve neredeyse sinemadaki sekans mantığı ile anlatılan rüya 
dizilerini de birbirine gündelik hayat sahneleri ve diyalogları ile bağlar. Bu sahneler daha çok 
hikâyenin açıklanması ve açımlanması (fabula) ile ilgiliyken Tanpınar üslupçuluğunun ve 
sembolist yazarlığının etkisi altındaki çoğu tek plan rüya sahneleri ise hem gizemi askıda tutup 
hem de her açıklamada yeni açıklamalar talep eden belirsizlikler yaratarak olay örgüsüne (sujet) 
hizmet eder. Ancak kısmen tematik olarak ayrıştırılabilecek bu iki düzey birbirinden bağımsız 
değildir ve aralarındaki ilişki ve geçişlilikler hikâyenin gizeminin çözülmesi bağlamında son 
derece önemlidir. 

Bu son rüyayı takip eden bir hafta boyunca Cemil hiç rüya görmez. Bu duruma şaşırmasına 
rağmen biraz da üzülür çünkü bu rüyalarda “hiç tatmadığı şekilde manalı” yaşamaktadır.33 
Tekrar etmekte beis yok, bu manalılık hâli Cemil’e içkindir ve onun duygulanımı dışında 
(şimdilik) bir karşılığı, anlamı yoktur. Haziranın sonuna doğru tekrar başlayan rüyalar olay 
örgüsünde yeni bir aşamaya geçtiğimize işaret eder. Bu aşamada Cemil ikisi aynı gece olmak 
üzere üç rüya daha görür. İlk gece görülen rüya neredeyse herkesin gördüğü sıradan rüyalar 
gibi garip, kaotik bir aleme sahiptir. Nesnelerin hüviyetlerinin altüst olduğu bu alemi, anlatıcı 
okura çalkantılı bir denizden çok farklı olarak “geniş, sonsuz, nisbet fikrinden mahrum bir 
çalkantı” olarak aktarır.34 Cemil sanki bir gölgeler dünyasının merkezine uçmuştur ve bütün bu 
birbirinden kopuk hareketin anlamını tekrar “içinde külçelenen” duyguya atfeder. Aynı gece 

29 Tanpınar, Hikâyeler, 228.
30 Tanpınar, Hikâyeler, 228.
31 Tanpınar, Hikâyeler, 228.
32 Tanpınar, Hikâyeler, 229.
33 Tanpınar, Hikâyeler, 229.
34 Tanpınar, Hikâyeler, 229.
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görülen ikinci rüya ise gayet nettir. Cemil, geniş odaları olan tanımadığı bir evin penceresinden, 
bir şafak vakti tenha sakin bir denize bakmaktadır. Ancak denizin yüzü birden neredeyse 
pencereye kadar kayık ve mavnalarla dolar. Bir çatana bu mavnaların arasına zorla girmek 
istemektedir. Anlatıcı o zamana kadar anlattığı rüyalara refakat eden eden duygunun rüyanın 
bu bölümünde birden kaybolduğunu belirtir. Cemil, daha önce gördüğü rüyalardan birinde 
olduğu gibi bölünerek önce kendini o mavnaların birinde ve aynı zamanda evde bulur. Daha 
sonra ise bu mavnalarının birinin hem kaptanı hem de kendisidir.35 

Cemil bu rüyayı iki ay boyunca okuduklarını da düşünerek sıradan bir rüya olarak 
değerlendirir. Ancak daha öncekilere refakat eden duygunun bu rüyanın ortasında birden 
kaybolduğunu hatırlayalım. Gördüğü bu rüyadan sonra tanıdığı bir doktora giderek durumunu 
anlatan Cemil, "‘Vesvese... Vehim...’ cevabıyla, bir sürü nasihat ve bir yığın reçete" alır.36 
Kendisine ceza olsun diye de ilaçların hepsini alır ve doktorun tavsiyelerini yerine getirir fakat 
rüyalar peşini bırakmaz. Burada bir parantez açarak anlatıcının ve dolayısıyla Cemil’in doktora 
karşı kullandığı alaysı söyleme dikkat çekmek gerekir. Bu söylem bağlamında doktorla temsil 
edilen bilimsel gerçeklik (içsel açıklama) ile rüyalarla temsil edilen sürreal gerçeklik (dışsal 
açıklama) arasında rüyalar lehine bir karşıtlık kurulmaktadır. Bu durum hikâyenin sonunda 
değişecek, önemli bir bağlı motif olan doktor, içsel açıklamanın rasyonel temellendirmesini 
kısmen terk ederek, “bunun sebeplerini korkarım ki kendinde bulamayacaksın” diyecektir.37

Ofelya
Cemil doktora gittikten üç gün sonra, hayatını tam olarak doktorun tavsiye ettiği şekilde 

yaşamaya başlamasına rağmen üçüncü rüyasını da görür. Başka bir memlekette bir kız çocuğu 
ile oynamaktadır. Yüzünü hatırlamadığı bu kız çocuğunun uzun siyah saçları, büyük koyu 
kestane rengi gözleri vardır. “Yüzündeki gülümseme suda ışık oyunları gibi güzel ve tatlı[dır]38 
ancak aniden kızın mutluluğu bozulur. Kızgın bir sesle “Ben gidiyorum” diyerek Cemil’in 
önüne bir torba koyar ve “Al senin olsun” der. Cemil kızın yüzündeki ifadeye dair şiirsel 
bir açıklama ile gelmesine rağmen bu şiirsel tafsilatlandırmanın nesnel bir karşılığı yoktur. 
Yüzünü hatırlamama / görememe, hikâyenin final sahnesine kadar devam edecek önemli bir 
motifdir. Cemil kız çocuğunun sesinin sertliği ile uykudan uyanır. Rüya, çocuğun ve çocukluk 
unsurlarının tekinsizlik yarattığı gotik bir sahne ile son bulur.39

Bu üç rüyanın ardından olay örgüsünde bir aşama daha kaydederek Cemil’i karısı ve 
çocuklarıyla plajda vakit geçirirken görülür. Hikâyenin daha fazla açıklık kazandığı bu aşamada, 

35 Tanpınar, Hikâyeler, 229.
36 Tanpınar, Hikâyeler, 230.
37 Tanpınar, Hikâyeler, 239.
38 Tanpınar, Hikâyeler, 230.
39 “Evin Sahibi” hikâyesindeki gotik unsurları incelediği yazısında Derya Kılıçkaya, “uğursuz çocuk motifi ve 

çocukluğa özgü nesneler”in gotik bağlamını ele alarak öyküdeki yerini çözümler. Kılıçkaya, “Evin Sahibi 
Hikâyesinde Ürpertici Gotiğin Fısıltıları”. Atatürk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Dergisi: 69. (2022): 118-19. 
https://doi.org/10.5152/AUJFL.2022.1031649 
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Cemil’in bir yazar olduğunu ve tanıdıkları komşu bir ailenin başından geçen ve şahidi oldukları 
bir trajediyi yazmaya çalıştığını öğreniriz. Akışta yaşadığımız bu ikinci olay örgüsel sapma 
ile farklı Tanpınar kurmacalarında tekrar eden yazar anlatıcı / baş kahraman motifi hikâyenin 
içine girer. Cemil gördüğü rüyalardan çok, istediği gibi çalışamamasından şikâyet etmektedir: 
“Belki de mevzuu sevmiyorum. Aşk hikâyelerinden bıktım. Daha geniş bir şey yazarım”.40 
Vaka Şakir Bey adında mesut bir aile babasının başından geçmiştir. Genç bir kızla tanışan 
Şakir Bey’in bu ilişkisi sonrasında “üç sene evin içi alt üst olmuştur”.41 Kızı hiç görmemiş olan 
Cemil, adamı ve karısını çok iyi tanımaktadır. Kızın ortadan kaybolmasının ardından bir ara 
her şeyin düzeldiğini zannetmelerine rağmen Şakir Bey’in aniden delirdiğini ve bir hafta sonra 
da denizde kim olduğu bilinmeyen ve ancak yaşı tahmin edilebilen bir kız cesedi bulunduğunu 
öğrenirler. Bu olayı neden yazmak istediğini pek de bilmeyen Cemil başlarda gayet iyi çalışmış 
ancak genç kızla Şakir Bey’in “tesadüfleri bahsi gelince birdenbire durmuştu[r]”.42 Rahat 
çalışmak ümidiyle sayfiyeye erken çıkmış ancak bir satır bile ilerleyememiştir. Karısı kitabı 
bitirmesini istemese belki de bırakacaktır. Bu aşamada Cemil’in rüyaları ile gündelik hayatı 
arasındaki bağ iyice açığa çıkar. Okur, rüyaların bu aile trajedisiyle ve özellikle de gizemli 
genç kız ile olan ilişkisini tabii ki anlayacaktır. Olay örgüsü bundan sonra Cemil’in rüyaları 
aracılığıyla genç kızın gizemi üzerinden ilerlemeye başlar. 

Tekrar plajdaki dış gerçekliğe dönen anlatıcı Cemil’in karısı ile ilgili değerlendirmelerini 
aktarır. Bal rengi bir mayo giymiş olan kadının yüzündeki güneş gözlüklerini Cemil, “adeta 
yabancı bir maske” olarak değerlendirir. Gecelerine ve gündüzlerine aydınlık taşıyan bir 
kayığa benzettiği karısını, belki de kendiliğinden gelişen bir ironi ile ayaklarının sağlam 
bastığı tek toprak olarak düşünür.43 Cemil’in karısına dair bu düşünceleri bir yandan da rüya 
yaşantısının baskınlığını açık eder. Tek sağlam toprak, bir kayığa benzetilmektedir. Nitekim 
karısı ile yaşadığı sevgi dolu bu anların içinde birden rüyalarını hatırlar ve “acaba karıma 
mı sığınıyorum” diye sorar? Serbest dolaylı anlatım, bu retorik sorunun muhatabını da elbet 
serbest bırakacaktır. Akabinde ise el ele denize girerler. Bu sahnenin hemen öncesinde, iki 
tipik Tanpınar cümlesi ile yazılmış kısa bir paragrafta yaz güneşinin ve denizin görselliği olası 
bütün nesnel bağlamlarından ayrıştırılarak algılanan dünyanın şiirsel bir anlatısına dönüştürülür.

Hikâyedeki rüya-deniz motifinin ustaca kullanıldığı yüzme sahnesinde Cemil ve karısı işte 
bu denize girerler ve Cemil’in duyumsallığı da suya girer girmez değişir, “[s]anki rüyalarının 
içinde, onların vuzuhsuzluğundadır.”44 Suya daldıkça bütün ağırlıklarından kurtularak adeta 
saydamlaştığını hisseder. Sahne tam bir gündüz düşü gibi anlatılır. Kavramın sanat yaratıcılığı 
ile ilgili Freudcu kullanımı45 bir yana anlatılan, Cemil’in algılarının genişlemesi, ya da suda 

40 Tanpınar, Hikâyeler, 230.
41 Tanpınar, Hikâyeler, 230.
42 Tanpınar, Hikâyeler, 231.
43 Tanpınar, Hikâyeler, 231.
44 Tanpınar, Hikâyeler, 231.
45 Sigmund Freud, Sanat ve Sanatçılar Üzerine, çev. Kâmuran Şipal (İstanbul: Yapı Kredi Yay., 1995), 103-14. 
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algılanan dünyanın46 değişen fiziki şartlarla birlikte “Tıpkı rüyadaki gibi…” bir hâl almasıdır. 
Bu hâl birdenbire birkaç kulaç uzakta karısını suyun üstünde “bir Ofelya olmuş” olarak 
görmesi ile durur. “Düz, gergin vücuduyla âdeta bir sedef gibi kapalı.”47 Ona doğru gitmek 
ister ancak bütün gerçeklik hissini kaybederek suyun derinliğinin davetini duyar. Sahnenin 
sonunda anlatılan “şeniyet hissinin kaybı” ile başında anlatılan algı değişimi farklı şeylerdir. 
Hayali canlılık motifleri ile algılanan dünyanın zenginliğinin anlatılmasından, Ofelya motifinin 
devreye girmesi ile karanlık, ölümcül bir hâle geçilir.

 Cemil sahile çıkınca karısına “Suda beyaz entarili biri var mıydı?” diye sorar.48 Karısı 
“bütün çocukluğu boyunca kendisini şaşırtan” (kandıran) ve sonra da alay eden Cemil’e dilini 
çıkarır. Cemil de bu tatlı sevgi oyununa karısının beline sarılarak karşılık verir ve böylece 
tanışıklıklarının çocukluklarına kadar gittiklerini de öğrenmiş oluruz. Bu küçük diyalogda 
anlatıcı, Cemil’in bakış açısı ile sınırlanmış tavrını bir anlığına ihlal ederek “kendisinin” 
dönüşlülük zamiri ile karısının zihnine taşar. Akabinde ise konuşma çizgisi kullanılarak 
Cemil’in mi yoksa karısının mı söylediği tam anlaşılmayan bir ifade aktarılır: “Kendimize 
gelelim! Birbirini ne kadar iyi tanıyorlardı. Ne kadar mesuttular. Yazık ki...”49 Bu cümleler 
suya girmeden evvel Şakir Bey ailesi ve kız hakkında konuşmuş olabileceklerini ya da Cemil’e 
dilini çıkaran karısının ona ölen kızla ilgili bir şaka yaptığını düşünmüş olabileceğini ima eder. 
Yukarıda bahsettiğimiz geçiş paragrafında anlatıcı okura, Şakir Bey’in trajedisinden Cemil’in 
karısının da haberi olduğunu bildirmişti. Bu bağlamda biraz havada kalmış gibi duran bu 
cümleleri Cemil’in karısının onu ikaz etmek için söylemiş olması daha yüksek bir ihtimaldir. 
Bu küçük diyaloğun Cemil’in karısıyla olan ancak sınırlandırılmış anlatıcının belirlediği olay 
örgüsüne yansımayan iletişimlerinin bir parçası olduğunu da rahatlıkla söyleyebiliriz.

“Yazık ki…” Cemil, “[b]eyaz entarili hayali hakikaten görmüştü[r].”50 Bu hayali kendisine 
“Yahut da hareket içinde uyudum” diyerek açıklar ve sorunu yine kendi içselliğine devreder. 
Ancak anlatıcının ifade ettiği bu ikinci “yazık ki” bir önceki ile bakışımlıdır yani Şakir Bey 
faciası için söylenen önceki hayıflanma, Cemil için ifade edilen sonraki hayıflanmaya bu 
bakışımlılık ile ulanmış olur. Beyaz entarili hayalin / hayaletin Tanpınar’ın farklı bağlamlarda 

46 Fransız fenomenolojisinin en önemli ismi Maurice Marleu-Ponty’nin “Algılanan Dünya” başlıklı, 1948 tarihli 
radyo sohbetlerinden: “Özdeşlik alanıyla değişim alanının kesin çizgilerle ayrılıp farklı ilkelere bağlı kılındığı 
bir dünya yerine, nesnelerin kendi kendileriyle mutlak bir özdeşlik içinde bulunamayacağı bir dünya var 
karşımızda: biçimle içeriğin sanki belirsizleşip birbirine bulandığı bir dünya, Eukleides’in homojen uzamındaki 
o katı çerçeveyi sunmayan bir dünya bu.” Maurice Marleu-Ponty, Algılanan Dünya: Sohbetler, çev. Ömer Aygün 
(İstanbul: Metis Yayınları, 2014), 21.

47 Tanpınar, Hikâyeler, 232.
48 Tanpınar, Hikâyeler, 232.
49 Tanpınar, Hikâyeler, 232.
50 Tanpınar, Hikâyeler, 232.
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sıkça kullandığı51 Ofelya’ya benzetilmiş olması ise ancak hikâye başındaki erguvan ağacının 
Persephone’ye benzetilmiş olması kadar tesadüfîdir. Shakespeare’in o çok ünlü oyunu Hamlet’in 
talihsiz kahramanı Ofelya, bilindiği gibi kendini sulara bırakarak intihar eder. Çok resmedilmiş 
olan bu sahnede Ofelya’nın cansız bedeni beyaz entarisiyle suyun üstünde yüzmektedir. Bu 
benzetme Şakir Bey trajedisiyle bu trajediyi yazmaya çalışan Cemil’in rüyaları arasındaki 
bağı kuvvetlendirir. 

Bir sonraki paragrafta ise Cemil, kalabalıklaşan plajın içinde kızını aramaktadır. Kızını 
ararken küçük kız çocuğunu gördüğü bir gece önceki rüyası aklına gelir ve onu tekrar görmekten 
korkar. Rüyalarla hayat arasında kurulabilecek mutabakatları düşünen Cemil, “dün akşamki 
rüya da bu çocuklara onların renkli kovalarına, toplarına yorulabilirdi.” der.52 Ancak rüyalarını 
sıradanlaştırmaya yönelik bu yorumun ardından onları ayrıksı kılan refakatçi duyguya atıfta 
bulunarak kendisine şu soruyu sorar: “Kimin günahını yükleniyorum. Bu azap niçin sanki?”53 
Bu soru dikkatli okurun gözünden kaçmayacak, Şakir Bey-Cemil özdeşleşmesine dair hikâye 
boyunca kuvvetlenen sezgilerini daha netleştirecektir. 

Finale doğru 
Takip eden paragraf hikâye akışında yeni bir aşamaya geçtiğimizin de habercisidir. Cemil’in 

rüyalarına artık “bir nevi sarahat” gelmiştir. Karısıyla denize girdiği akşamın gecesi kendisini 
(doktorun tavsiyesine uyarak yorulmuş olmasına rağmen) tanımadığı yollardan geçtiği (toprak 
yol motifi), bilmediği evlerin penceresinden sokaklara baktığı (ev penceresinden bakmak motifi), 
büyük yamaçlara tırmandığı rüyaların içinde bulur. Sabaha doğru ise bahçelerden birinde yüzü 
elleriyle kapalı, bir köşede sanki birini bekleyen bir kadın görür. Kadının ağlamakta olduğunu 
hissetmektedir ve bu bilginin hissettirdiği azap ile uyanır. “Rüyalar”ın diğer kahramanı hayalet 
kadın, denizdeki Ofelya görüntüsü sayılmazsa Cemil’e ilk defa görünmüştür. Bu rüyanın ardından 
olay örgüsü tekrar kahramanın gündelik yaşayışına döner. İki hayatı olduğunu, birincisine 
olduğu kadar ikincisine de bağlı olduğunu “Korkunç... korkunç...” diyerek kendisine itiraf 
etmektedir. Şakir Bey-Cemil özdeşleşmesi / geçişliliği daha da netlik kazanır. Rüyalarında olsa 
bile bir başka kadınla ikinci bir hayatı olduğu için rahatsızlık duyar ve bu konuyu karısıyla 
konuşması gerektiğini düşünür. Ancak onu gündelik yaşantısı içindeki rahat çehresiyle mutlu 
bir anne olarak görünce bu düşüncesinden vazgeçer. Gramofonun başına giderek dün gece 
yatmadan evvel dinlediğini anladığımız bir Debussy plağı çalar. Cemil’in çalan müzik hakkında 

51 Nurdan Gürbilek, “Kurumuş Pınar, Kör Ayna, Kayıp Şark: Ophelia, Su ve Rüyalar” başlıklı yazısında Tanpınar’ın 
yapıtları ve yazıları boyunca özgürce dolaşan Ofelya motifinin izini sürerek kapsamlı bir yorumunu gerçekleştirir. 
Gürbilek yazısında, Gaston Bachelard’ın 1942 yılında çıkan ve Ofelya ile ilgili yorumlarda içeren kitabı Su ve 
Düşler’in Tanpınar üzerindeki etkilerinden bahseder. Onun kitaba farklı bağlamlarda atıflarda bulunduğundan 
ve Ofelya göndermelerinin önemli bir kısmının da 1940’ların sonlarına ve 1950’lere ait yapıtlarda yer aldığını 
vurgular. Ancak bazı Ofelya göndermeleri 1940’lardan evvel yazılmıştır ve “Bundan da önemlisi, Tanpınar’ın 
Ophelia’yla eşleştirdiği bir yığın izlek ve imgenin Tanpınar’da neredeyse başından bu yana varolmasıdır.” Bk. 
Nurdan Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark: Edebiyat ve Endişe (İstanbul: Metis Yayınları, 2004), 97-138.

52 Tanpınar, Hikâyeler, 232.
53 Tanpınar, Hikâyeler, 233.
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düşündükleri olay örgüsünün en önemli motiflerinden rüya-deniz ilişkisini, müzik-rüya-deniz 
olarak genişletir: “Denizin dalga gürültüleri arasında kadın sesleri, beyaz, sadece dua ve 
ağlayış, büyük yelkenler gibi yırtıldı.”54 

Cemil gündelik hayatını rüyalarının izi ya da izdüşümü olmadan yaşayamaz hâle gelmektedir. 
Artan huzursuzluğunu bastırmak, odağını dağıtmak için o gün kendisini sokaklar atar ve 
amaçsızca dolaşmaya başlar ama Cemil’in düşüncelerine hapsolmuş olan anlatıcı, genç kadının 
hayali ve rüyalara takılmış zihninden ötesi ile ilgilenmez. Olay örgüsünün anlatı penceresi 
gittikçe genç kadın-Cemil ikiliğine doğru kapanmaktadır. Bir aralık kendine (okura) “Bu akşam 
görürsem muhakkak konuşacağım” diyen Cemil, bu düşüncesine gülerek kızar ve kendine 
(ve belki hayalet avcılığına soyunmuş okura) acır. Yine de akşama doğru rüyaların / genç 
kadının merakıyla sabırsızlanmaya başlamıştır. Akşam yemeği süresince düşüncelerine, daha 
doğrusu rüyalarına kapanır. Konuşulanlara cevap vermez, başladığı sözü bitiremez, jestleri 
yarım, “biçare” kalır. Durumu gittikçe yoksunluk çeken bir bağımlının hâlini andırmakta olsa 
da Cemil yaşadıklarının cevabını psikolojisinin karmaşıklığı ile açıklamakta direnmektedir. 
Bu gerilim hikâyenin finaline kadar artarak devam edecektir. 

Masaya oturur oturmaz dikkatini çeken çiçek vazosunu rüya düşüncesinin tetikleyicisi olarak 
teşhis eder. Bu vazo ona, hikâyenin başlarında gördüğü bir rüyadaki balık kavanozunu hatırlatmış 
olmalıdır. Cemil, bu kavanozun iki kapı ötedeki komşularının evinde olduğunu anımsar ve bu 
sayede “Şimdi ‘onu’ holde elindeki kırmızı kadife masa örtüsü ve içindeki balıklarla alışılmış 
şeylerin vuzuhu ile” görmektedir.55 Serbest dolaylı anlatım cümleyi zorlayarak kasıtlı bir 
belirsizlik yaratır. “O” kimdir ya da nedir? Elinde kırmızı kadife masa örtüsünü tutmakta olan 
kimdir? Cemil mi, karısı mı yoksa genç kadın mı? Bu soruların cevabı açık değildir zira bu 
düşünceleri önceleyen rüyayı anımsayacak olursak (küçük bir masa üzerinde cam bir kavanoz 
içinde küçük kırmızı balıklar yüzmektedir) ikisi arasında çok da bir benzerlik yoktur. Ancak 
vazo-masa ilişkisi ile iki kapı ötedeki komşular bilgisi hikâyenin finalinde anlamını bulacaktır. 

Bütün bu düşünceler içinde Cemil birden, bir gece önceki rüyasına dair bir ayrıntı anımsar. 
Genç kadının yüzünü görmese de (finalden evvel de göremeyecektir) “bileklerinin ve omuzlarının 
üstünden göğsüne doğru dökülen saçlarının arasından alnında bir yara olduğunu görmüştü[r].”56 
Bu ayrıntı, tam olarak böyle olmasa da böyle olması gerektiğini düşündüğü bu ayrıntı, bütün 
rüyasında garip bir facia / trajedi havası bulunduğunu fark ettirir. Karısıyla göz göze gelmek 
istemese de başını kaldırınca kendisine baktığını görür. Cemil hiç tanımadığı, görmediği, 
kendisine rüyalarında musallat olan bir hayalin utancı ile karısının yüzüne bakmaktan çekinir 
olur. Tekrar başını önüne eğince de kızın saçlarının siyaha yakın ve uzun olduğunu düşünür. 
Hikâyenin gotik tonunun artmasına ve doğaüstü dışsal açıklamanın baskın gelmeye başlamasına 
rağmen Cemil psikolojide ısrarcıdır: “Hangi vehmin kurbanıyım böyle?”57

54 Tanpınar, Hikâyeler, 234.
55 Tanpınar, Hikâyeler, 234.
56 Tanpınar, Hikâyeler, 234.
57 Tanpınar, Hikâyeler, 234.
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Bütün bu düşünceler bir yandan da içinde bulunduğu duruma dair korkularını da arttırır. 
Uyumaktan çekindiği için geceyi uzatmak, ailesiyle vakit geçirmek ister. Çocukları yatırdıktan 
sonra karısıyla birlikte gramafon çalarlar. Plajda olduğu gibi yine karısına, ailesine, asıl hayatına 
sığınmaya çalışır ve yine plajda olduğu bu sığınma hâli yeni bir gündüz düşü (uyanıkken görülen rüya 
anlamında) ile sonuçlanır. Saat bir buçuğa doğru çay içmek isteyen Cemil, “tam çayını içecekken 
dinlediği parçanın arasından –bu Ravel’in Daphnis’le Cholé’siydi– parçanın birinci kısmındaki 
insana dalgalı bir deniz hissini veren emsalsiz armoniler arasında birdenbire rüyasındaki kadını 
tekrar gör[ür].”58 Çok ani ve açık bir şekilde gördüğü kadının elleri yüzüne kapanmış hıçkırırkenki 
görüntüsü çayını elinden düşürmesine sebep olur. Denizin ve yüzme esnasında değişen fiziki 
hâlin ve algının bağlamsal duruma getirdiği ilk görüntünün ardından, bu seferki düş, müziğin 
bağlamsallaştırdığı deniz imajları ile gerçekleşir. Müzik-rüya-deniz motifi tekrar karşımıza çıkar, 
genç kadının görüntüsü / hayaleti de artık bu metonimik öbeğin bir parçası olmuştur.59 

Sahnenin hemen ertesinde Cemil (ya da onun anlatıcısı) daha önce de yaptığı gibi durumu, 
kendi psikolojisi ve fiziksel / zihinsel yıpranmışlığı ile açıklamaya girişir. “Şüphesiz çok kısa 
bir an için… fakat uyumuştu[r].”60 Bunun sebepleri açıktır. Öncelikle hayal(et) bir rüya havası 
ile gelmiştir. Gördüğü her şeyi, “deniz, kadının çehresi, dalgaların sesi, hıçkırıklar, etrafına 
onlarla beraber dökülen köpükler”, daha önce belirtildiği müzik-rüya-deniz metonimik öbeğini 
zengileştirecek şekilde “kendisinin arasından kendi içinden görmüştü[r].”61 İkincisi, görüntüyü 
görmesinin yarım saat evvelinden bir uyku ağırlığının hükmü altına girmiş, dinlediği müziği, 
karısının uzattığı çayı hep bu ağırlığın altında tecrübe etmiştir. Bütün bunlar kahramanın 
“vesveseleri” midir yoksa o “başkasının azabını” çektiği doğa üstü bir durumun içinde midir? 
Hikâye final sahnesine kadar bu gerilim üzerinden de ilerleyecektir.

Cemil bu olayı izleyen üç gece boyunca rüya görmez lakin zihni sürekli genç kadınla 
meşguldür. Rüyasız geçen bu süre zarfında yeniden bir dizi yoksunluk belirtisi göstererek bir 
sevgiliden ayrılmış gibi perişan bir hâle gelir. Şakir Bey-Cemil özdeşleşmesi iyice netleşmeye 
başlamıştır ancak kızın aynı kız olduğuna dair hiçbir veri yoktur. Rüya görmediği hâlde 
onların esrarı Cemil’in dünyasını yani gündelik yaşantısını, dış gerçekliğini o kadar aşar ki 
“kendisini şimdi bütün hayata yabancı bul[ur].”62 Tekrar doktora gider, durumunu anlatır ve 

58 Tanpınar, Hikâyeler, 235.
59 Daha önce de belirtildiği gibi bu motifleri Tanpınar’ın kurmaca ve hatta kurmaca dışı yazıları boyunca dolaşan ve 

yine Tanpınar’ın tabiri ile onun “kendi üstüne kapanan” edebiyatındaki imaj ve sembollerden ayrı düşünülmemelidir. 
Bu üstüne kapanma Gürbilek’in tabiri ile bir çeşit “mazmunlaşma” yaratmıştır. Çoğunlukla Narkissos mitine 
ait bileşenlerin (özgür motifler) özel olarak narsisisizm genel olarak Frued literatüründeki izleklerle olan açık 
bağı, Tanpınar yazarlığının sembolist alameti farikalarından biri hâline gelmiştir. Baş kahramanın rüyalarıyla ve 
dolayısıyla kendisiyle olan aşırı meşguliyetinin hikâyesi olarak da okunabilecek “Rüyalar” da elbet bu edebiyatın 
bir parçasıdır. Ancak Tanpınar’ın gizemlileştirme stratejileri ile kurduğu modernist edebiyatından farklı olarak 
bu hikâyedeki “rüyalar”, hikâyenin finalinin zorunluluklarına ve dolayısıyla bir tanınma stratejisine tabi olurlar. 
Gürbilek, Kör Ayna, Kayıp Şark, 124-28.

60 Tanpınar, Hikâyeler, 235.
61 Sınırlandırılmış anlatıcının serbest dolaylı anlatımından kaynaklı bir başka zorlayıcı, belirsiz, dönüşlülük ifadesi 

daha. Tanpınar, Hikâyeler, 235.
62 Tanpınar, Hikâyeler, 235.
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bir önceki gidişinden kalan “telkin” nasihatlerinin yanında “Çalışmayı kesin! Başka şeyler 
düşünün!”63 talimatları ile oradan ayrılır. Cemil’in çalışması ve rüyalarına genç kadına / 
hayalete odaklanmış düşünceleri arasındaki ilişki, doktorun bu talimatı ile yeniden belirir. 
Tekrar hatırlamak gerekirse Cemil, yakından tanıdığı Şakir Bey ve ailesinin gizemli trajedisi 
üzerine bir roman yazmakta ancak genç kadın ile Şakir Bey’in tanışmaları sonrasına bir türlü 
geçememektedir. Bu talimat, durumun Şakir Bey-Cemil özdeşleşmesi ile ilişkisini ifşa etse de 
psikoloji bağlamında özdeşliğin engellenmesi için akılcı bir çözüm de içermektedir.

Buna rağmen Cemil o gece erken yatamaz. Misafirleri vardır ve yemekten sonra oyalanmak 
için bezik oynamaya başlarlar. Saat 11’den sonra Cemil’in üstüne “üç gece evvelki ağırlık” 
çöker. Askerlikte bile yaşamadığı bir yorgunluk ve uyku isteğiyle birlikte “hiç tatmadığı 
cinsten” daüssılalı, hüzünlü bir mutluluk hissederek aniden kendinden geçer. Bu seferki hayalin 
görüntüsü daha açık, daha canlıdır. Genç kadın ellerini bir masaya dayamış durmaktadır. 
Yüzünde acayip bir korku vardır ve dudakları bir şey söylemek istermiş gibi kıpırdar. Cemil 
uyandığında kendini yerde yatar bir vaziyette bulur. Doktor olan eniştesi küçük bir senkop64 
geçirdiğini söyler.65 Bu rüya ile “masa” motifi daha bir belirginlik kazanır. 

Cemil odasına çekildiği zaman tekrar rüyasını düşünür. Kendisi olduğu yerdedir ancak masa 
onların masası değildir. Çıplak ve hafif bir masadır ki ilk rüyalardaki masayla örtüşmektedir. 
Kadın ayakta durmaktadır ve boynunda kapanmış küçük bir yara vardır. Daha önceki rüyalarında 
ise Cemil, kadını alnından yaralı olarak görmüştür. Yüzü bu sefer açıktır fakat Cemil göremez. 
Yüzünü korku ve ıztırap örtmektedir. “Korkuyla dolu gözleri hayatı hiç tanımamış gibi[dir].”66 
Ertesi gece sabaha karşı Cemil bir başka rüya daha görür. Boş bir odanın kapısından bakmaktadır. 
Açık pencereden karanlık ve oldukça sert bir rüzgâr odaya dolmaktadır. Cemil çok iyi bildiğini 
sandığı bir şeyi aramak için pencereye koşar ancak pencere birden yüzüne kapanır ve her tarafını 
saran perdelerden kurtulmaya çalışırken duyduğu büyük bir çığlıkla uyanır. Rüya daha önce 
gördüğü bütün rüyalardan izler taşımasına rağmen pencerenin kapanması, perdelerin Cemil’i 
sarması ve çığlık gibi gotik unsurlar yenidir. Anlatıcı görünüşte farklı olduğunu aktardığı bu 
rüyanın daha öncekilerin bir serpintisi olduğunu söyler, Cemil bunu gayet iyi bilmektedir ve 
Tanpınar bu bilgiyi okurla paylaşırken kendi varlığını duyurmaktan kaçamaz: 

Çünkü bütün bu rüyalar, ancak büyük sarhoşlukların, kıskançlık buhranlıklarının, dönüşsüz 
ayrılıkların, azapların arefesinde, bazı büyük musiki eserleriyle karşılaştığımız zaman 
duyduğumuz ve günlerce tesiri altında kaldığımız o tahammülü imkânsız, her hatırayı, her 
düşünceyi, böğrümüze saplanmış çok sivri ve tırtıklı bir bıçak yarası gibi bizde derinleştiren 
hüzünlerin eşi bir hüzünle geliyordu.67

63 Tanpınar, Hikâyeler, 235.
64 Bayılma, kısa süreli bilinç kaybı.
65 Tanpınar, Hikâyeler, 236.
66 Tanpınar, Hikâyeler, 236.
67 Tanpınar, Hikâyeler, 237.
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Yukarıdaki alıntı uzun cümle, bütün Tanpınar okurlarının bağlamsızca tanıyacağı, şairane 
tasvirler üreten “tipik” bir benzetme cümlesidir. Ona özgü (tipik) özgür motiflerin hikâyedeki 
rüyaların ama asıl önemlisi o rüyalara eşlik eden duygunun açıklanması, tanımlanması 
bağlamında kullanıldığını daha önce de belirtmiştim. Nitekim burada da Cemil (anlatıcı / 
Tanpınar) gördüğü rüyanın ayırt edici göstergesi olarak ona refakat eden duyguyu anlatmaktadır. 
Bu duygu sayesinde rüyadaki odanın kızın odası olduğunu ve çığlığın da kıza ait olduğunu 
bilmektedir ve emin olduğu bir başka şey, bu çığlığın bundan sonraki rüyalarında da devam 
edeceğidir. 

Ertesi gece eniştesinin ve doktorunun tavsiyelerine uyarak erken yatar. Aslında onu yatağa 
götüren yine bir duygudur çünkü somut bir gösterge olmadan uykuya çağırıldığını hissetmiş 
ve uyumuştur. Cemil’de duygular ve duyular birbirine karışır. Yatar yatmaz da genç kadının 
çığlıklarıyla uyanır. Anlatıcı çığlığın sanki dışardan geldiğini ifade etmektedir ancak Cemil 
çığlığı rüyasında duyar. Bu tarz cümle kullanımları rüya ve dış gerçeklik, duygular ile duyular 
arasındaki sınırları iyice inceltmektedir. Cemil’in gördükleri, daha doğrusu anlattıkları ise 
Dantevari bir Inferno / Cehennem tablosu çizer. Büyük yapışkan tutkal kütlelerinin acayip 
gölgeleri içinde, dehşetli ve kaotik bir ortamda bütün dikkatiyle bir şeyler seçebilmek için 
kimi zaman kükürt, kimi zaman safran kimi zaman da fosfor parıltılarıyla aydınlanan boşluğa 
doğru bakmaktadır.68 Mutlak ve ezici bir sessizliğin yükü altındayken karanlıkların ardından 
kadının çok açık bir şekilde sesini duyar: “Nolursunuz kurtarın beni! Bilmiyorsunuz ne kadar 
zulmediyorlar... Bilmiyorsunuz… Kurtarın beni…”69 

Cemil, genç kadının bu cehennem tablosunun ardından duyduğu yardım çağrısına doğru 
atılacakken uyanır. Hayalet artık kendisi ile doğrudan konuşmaktadır. Müthiş bir korku ve 
heyecan ile uyandığında gece lambasını yakar ve her şeyin yerli yerinde olduğunu görür ancak 
dış gerçekliğe ait bu yerli yerindelik ilginç bir şekilde Cemil’in daha önceki rüyalarından izler 
taşır. Açık pencereden rüzgâr semt bahçelerinin kokularını odanın içine taşır. Ortam çok sessizdir. 
Sonra kalkıp pencerenin önüne geçer, bir yıldız topluluğu adeta pencereden içeri sarkmaktadır.70

Final: Tanınma ve Tasdik
Bir sonraki paragrafla birlikte hikâyedeki son aşamaya geçilir. Burada Cemil’in, rüyaların 

görülme zamanı, içerikleri ve biçimsel tekrarları üzerine bir değerlendirme yaptığını görürüz. 
Rüyalarını çoğunlukla yatma saati (gece 11:00 / 23:00 civarı) ile sabah 02:00-2:30 arasında 
görmekle beraber “bazen sabaha karşı aynı cinsten rüyalarla uğraştığı da olu[r].”71 Anlatıcı 
burada rüyaların olay örgüselliğini açıklamak için iki farklı analoji kullanır. Gecenin başında 
görülen rüyaların hepsinde bir çeşit “hareket” olmasına karşın, vakit ilerledikçe filmlerdeki 

68 Dante’nin yapıtlarındaki inorganik element ve minerallerin incelendiği ilginç bir çalışma için bk. H. D. Austin, 
“Dante and the Mineral Kingdon”, Romance Philology 4 no:2/3 (Kasım 1950-Şubat 1951): 79-153.

69 Tanpınar, Hikâyeler, 238.
70 Tanpınar, Hikâyeler, 238.
71 Tanpınar, Hikâyeler, 238.
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gibi geri dönüşler gerçekleşir. Bu ikinciler “olan bir şey değil, eskiden olmuş bir şey” gibi 
görülür.72 Bu açıklama ilk görülen rüyalardaki eş zamanlılık (olan bir şey) izlerini kendiliğinden 
açık eder. Gece başında görülenler eş zamanlılık içindeki hareket unsurları ile anlaşılırken 
sabaha karşı görülenler belki de aynı zamansallığa yönelik retrospektif görüntülerdir. Buradaki 
sinema analojisine ek olarak anlatıcı, hikâyenin olay örgüsel serimini de imleyecek şekilde 
her bir rüyanın “tefrika roman gibi” yavaş yavaş, adım adım açıldığını belirtir ki Cemil için 
asıl şaşırtıcı olan da budur. Böylece rüyaların anlatısal zemini ile hikâyenin kompozisyonu 
arasındaki ilişki, kendini kahramana sıkıştırmış anlatıcı tarafından da faş edilmiş olur. 

Cemil başından geçenlerin tamamını doktor olan eniştesine de anlatır. Rüyaların olay 
örgüselliği, tekrar eden motifler, örüntüler eniştesinin konuya yaklaşımını aksi yönde değiştirir. 
Yaşlı doktor ilk görüşünün tamamen zıttı bir yönde dışsal açıklamaya yönelerek “bunun 
sebeplerini korkarım ki kendinde bulamayacaksın.” der.73 Enişte, hikâyeyi Cemil aracılığıyla 
dışarıdan takip eden okur olarak da değerlendirilebilir. Bu değerlendirme Şakir Bey-Cemil 
özdeşleşmesiyle de tutarlıdır. Nitekim “bir başka gece” gördüğü rüyasında Cemil, genç kadınla 
bir bahçede konuşmakta, onu delicesine sevdiğini sanmakta fakat yüzüne bir türlü bakamamaktır. 
Hayalet sürekli olarak “çağrıldığını” ve “gitmeye mecbur olduğunu” söylemekte, yardım 
istemektedir. Devamında aktardıkları ise rüyalardaki masa motifi açısından ayrıca önemlidir: 
“Beni kurtarın, nolursunuz beni kurtarın. Ben nasıl söylerim onlara? Bilmezsiniz ayakta, o 
masanın başında neler çekiyorum... İnsanlar hiç yerine ne kadar zalim oluyorlar.”74 Cemil 
sabaha karşı tekrar uyuduğunda kadını yine masa başında ancak bu kez elleri ve ayakları 
bağlı bulur. Konuşmamaktadır, sadece yardım isteyen buğulu bakışlarla Cemil’e bakıyordur. 
Hayaletin bakışının buğululuğu, yüzünün açık bir şekilde görülmediğini ima eder. Cemil bu 
rüyadan ağlayarak uyanır. Yukarıdaki zamansallık açıklaması kabul edilecek olursa hayalet 
Cemil ile ilk konuştuğu saatlerde (gece başında) eş zamanlı olarak onu bir masaya sımsıkı 
bağlayacak ve sorgulayacak insanlardan kaçmakta Cemil’den yardım istemektedir. Sabah 
görülen rüyada ise geriye dönük bir şekilde genç kadını sorgu altında acı çekerken görürüz. 

Hikâyenin finaline kadına kimin acı çektirdiğine, kimin ona eziyet ettiğine, o masa başında 
ne aradığına dair sorularla gelinir. Cemil bu tarz sorularla bunalmış hâlde, “azapta bir ruh 
gibi” sıkıldığı için evde duramaz ve kendini dışarı atarak neredeyse bütün İstanbul’u bir günde 
dolaşır. Dönüş yolunda bindiği “vapurda” geveze bir arkadaşıyla karşılaşır. Hikâyenin hemen 
hemen bütün kilitlerini açacak, ima edilen, ipucu verilen bütün ilişkileri açık edecek bilgiler 
bu geveze ve pervasız adamın ağzından olduğu gibi verilir:

Biliyor musunuz? dedi. Benim müdür muavini sizin taraflarda oturuyor. Haftada bir defa 
onlarda toplanıyoruz. Kaç defa sana haber vermek istedim. “Münzevidir bir yere çıkmaz” 
dediler. Tasavvur et kardeşim, ben öyle şeylere pek inanmam ama, öyle bir medyum var ki... 
Bir de ruh bulmuşlar. Selma adında bir kız intihar etmiş. Hem de yeni... İki aydır çağırıyoruz, 

72 Tanpınar, Hikâyeler, 238.
73 Tanpınar, Hikâyeler, 239.
74 Tanpınar, Hikâyeler, 239.
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her şeyi söylüyor, ne sorduksa ama hepsini... Fakat bir türlü intiharının sebebini söylemiyor... 
Ne kadar sıkıştırsak nafile...75 

Elbette bu sahnede yaşanan aydınlanmanın tek muhatabı Cemil değildir. Okur da Cemil ile 
birlikte kararsızlık içinde kaldığı birçok durumdan, bu birdenbire ve hiç umulmadık bir yerden 
safi bir tesadüfle gelen açıklama silsilesi ile birden çıkar ve Selma’nın, Cemil’e musallat olan 
hayalet olduğu bilgisi kesinlik kazanır. Genç kadının intihar etmiş olması ise onu Şakir Bey’in 
trajedisindeki gizemli genç kadına, denizde bulunan kimliği belirsiz Ofelya’ya bağlar. Medyum 
ve ruh çağırma ayrıntısı ise ilginçtir. Hem genel olarak yüksek edebiyat okurlarını hem de 
Tanpınar okurlarını rahatsız edebilecek bu teferruatın aslında dönem açısından önemli bir yeri 
vardır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ndeki “İspiritizma Cemiyeti”nden de aşina olduğumuz 
“ruh çağırma seansları” dönemin İstanbul sosyetesinin çok meraklı olduğu, popüler bir cemiyet 
etkinliğidir. Bu bağlamda başı çeken, konu hakkında kitaplar yazmış ve kendisi de bu seansların 
sıkı bir müdavimi olan yazar ise Peyami Safa’dır.76 

Hikâyenin gizeminin bunun gibi sosyetik cemiyetlerden birine mensup rastgele biri 
tarafından, herhangi bir olay örgüsel hazırlık olmaksızın, hikâyenin akışındaki bir tesadüfle 
birden ifşa edilmesi, Tanpınar’ın okuru “hazırlıksız yakalama” yönünde yaptığı yine olay örgüsel 
bir manevra olarak da değerlendirilebilir şüphesiz. Ancak sürekli askıda bırakılan ve finale 
kadar ertelenen dışsal açıklamanın bu şekilde birden “kestirip atılması”, biçim konusundaki 
titizliği ile bilinen Tanpınar edebiyatının genel manzarası ile uyumsuzluk sergilemektedir. Bu 
“kolay tercih” bir yandan da sahnenin tanınma (anagnarosis)77 işlevini keskinleştirip Cemil’in 
psikolojik yıkımına ve hayaletin varlığı ile mühürlenecek yazgısına da damgasını vurur. 
Tanınmaya eşlik eden bu olay örgüsüne bağlı manevra bir baht dönüşü değil, tam olarak bir 
“baht dönüşsüzlüğü”dür. Tekrar hatırlayalım: Cemil’in hikâye boyunca yaşadığı temel çatışma, 
asıl hayatının rutini, düzeni ile rüyalarının dayattığı düzensizlik arasındaki dengenin, düzen-
rasyonalite-aile-öngörülebilirlik lehine sağlanıp sağlanamayacağı yönündeydi. İşte tanınma 
sahnesini takip eden aşağıdaki kısa paragraf bunun olamayacağını neredeyse kesinleştiren 
ve Cemil’in Şakir Beyleşmesinin geri dönülmezliğini ima eden o ilk bakışmayı sahneler: 
“Cemil sözün gerisini dinleyemedi. Dalgaların üstünde beyaz bir hayalet korku dolu gözlerle 
ve kısılmış ağzıyla kendisine bakıyor: ‘Gel gidelim’ der gibi işaret ediyordu.”78

75 Tanpınar, Hikâyeler, 240.
76 Ayrıntlı bilgi için bk. Zehra Savan, “Peyami Safa’nın Romanlarında Spiritüalizm” (Yüksek Lisans Tezi, İstanbul 

Medeniyet Üniversitesi, 2019).
77 Tanınma (anagnarosis) ve baht dönüşü (peripeteia) Aristo’nun Poetika’da yalın olay örgüsü ile karmaşık olay 

örgüsünü ayırırken kullandığı kavramlardır. Ona göre yalın olay örgüsü “tanınma ve baht dönüşü olmadan, 
sürekli ve birlikli bir akış içinde ortaya çıkan hikâye”dir. Karmaşık olay örgüsü ise “baht dönüşü ve tanınmanın 
aynı zamanda birlikte oluşturdukları hikâyeler”dir. Aristo’nun tanımlarından yola çıkıp yazı boyunca ortaya 
koyduğumuz analizleri de dikkate alırsak “Rüyalar”ın büyük oranda yalın bir olay örgüsü ile kotarıldığını 
söyleyebiliriz. Final sahnesi açık bir tanınma içermesine rağmen eşlik eden bir baht dönüşü içermez. Tam tersine 
hikâye boyunca finalde tanınmayı destekleyecek şekilde ima edilen kimi motifler ve açıklamalar, final sahnesi 
ile belirsizliklerinden büyük oranda arınarak hikâyenin gotik akışı aynı yönde tasdik edilir. Bk. Aristoteles, 
Poetika, çev. İsmail Tunalı (İstanbul: Remzi Kitabevi, 1999,) 33-34.

78 Tanpınar, Hikâyeler, 240.
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Sahne önceki rüya anlatılarından farklı olarak açık bir hayalet görme anı olarak anlatılır. Bu, 
önceki gündüz düşlerinin geçişliliklerini, bağlamsallıklarını ya da bilinç kayıplarını içermez. 
Anlatıcı ilk defa genç kadından hayalet olarak bahsetmekte ve onun gelişini klişe bir hayalet 
hikâyesindeki sahneleme ile anlatmaktadır. Dahası yine bu sahnede Cemil ve hayalet ilk defa 
bakışırlar ve hayaletin yüzüne dair korku dolu gözler ve kısılmış ağız gibi gotik detaylar verilir. 
“Gel gidelim” işaretinin akıbeti ise elbet bilinmez ama bu son, “Rüyalar”ın, Tanpınarca yazılsa 
da dümdüz bir hayalet hikâyesi olarak okunması için yeterlidir.

Sonuç
Tanpınar’ın ilk olarak 1952 yılında Aile dergisinde yayımlanan ve 1955 tarihli hikâye 

kitabı Yaz Yağmuru içinde yer alan hikâyesi “Rüyalar”, Tanpınar’ın sevdiği gotik unsur ve 
temaları içermekle beraber, biçim bakımından zorluğu ve titizliği ile bilinen genel Tanpınar 
edebiyatından farklı bir yerde durmaktadır. Hikâyenin final sahnesine odaklanan ve kahramanı 
Cemil’in yaşadığı gerilimi “Şimdi ne olacak sorusu?” ile sürdüren kompozisyonu, olay 
örgüsünden kaynaklanan bir karmaşıklıktan ziyade, ilerledikçe açılan kronolojik bir öyküselliğe 
dayanır. Bu yazıda “Rüyalar”ın, Tanpınar’ın kurmaca yapıtlarından genel olarak farklılaşan 
kompozisyonunu analiz etmek için hikâyenin anlatı bilimi açısından bir yakın okuması yapıldı. 
Bu yakın okumada Boris Tomaşevki’nin ortaya koyduğu fabula-sujet ayrımından ve motif 
kavramından yararlanıldı ve bu ayrım, Aristo’nun Poetika’sı ile Paul Ricoeur’ün Zaman ve 
Anlatı: I’deki “anlatı” kuramı bağlamında tartıştığı mitos (plot) / olay örgüsü kavramı ile 
beraberce düşünülerek kullanıldı. Bu yüzden herhangi bir anlatıda nedenselliğin güdümündeki 
bağlı motiflerin bütünü olan fabula “hikâye” ile biçimselliğin güdümündeki özgür motiflerin 
olay-örgüleştirilmesi olan “sujet” ise olay örgüsü ile karşılandı.

Bu bağlamda yazı boyunca yapılan yakın okumaların da gösterdiği gibi “Rüyalar”ın çizgisel 
bir anlatımla ve kronolojik olarak ilerleyen hikâyesi, rüya anlatılarının bu çizgiselliğin belirlediği 
final sahnesi için olay-örgüleştirilmesine dayanır. Tanpınar’ın farklı kurmaca metinlerinde 
karşımıza çıkan ve onun belirsizliğe ve biçimselliğe dayanan modernist anlatıcılığının en 
önemli unsurlarından olan rüya anlatıları, hikâye boyunca hem gizemi askıda tutup hem de 
her açıklamada yenilerini talep eden belirsizlikler yaratarak olay örgüsünü belirlemiştir. Ancak 
bütün bu belirsizliklerin açıklanması ne kadar ertelenirse ertelensin, hikâyenin çizgisel anlatı 
şeklinde kurgulanışı olay örgüsünü nihai gizemsizleştirme stratejisinin bir parçası kılar. 

Yine de hikâyenin olay örgüsüne yaslanan çizgiselliği, sınırlandırılmış anlatıcının yarattığı 
belirsizlikler ile ilgi çekici bir hâl alır. Hikâye üçüncü tekil şahıs bir anlatıya sahip olmasına 
rağmen anlatıcı, hikâyenin kahramanı Cemil’in bakış açısının dışına çıkmaz. Üçüncü tekil şahsın 
ve -dili geçmiş zamanın kesinlik bildiren sesi, kahramanın bir dizi belirsizlerin çatışmasına 
sahne olan ve obsesif bir şekilde rüyalarına odaklanmış zihnine, bakış açısına teslim edilerek 
sorunsallaştırılır. Değişim, Dava gibi meşhur Kafka kurmacalarında gördüğümüz bu teknik, 
Cemil’in hikâye boyunca finale ertelenen krizini, son ana kadar modernist bir anlatının 
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malzemesi olarak da okutur. Ancak finalde karşılaşılan geveze arkadaşın hikâyenin bütün 
modernist potansiyelleri ile uyumsuz ve neredeyse grotesk aleladeliği ve deniz üstünde birden 
beliren hayalet, “Rüyalar”ı “Kafkavari ve gotik” ama dümdüz bir hayalet hikâyesi olarak 
okumamızı sağlar.
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