
Article Info/Makale Bilgisi
√Received/Geliş:02.10.2023      √Accepted/Kabul:22.12.2023

       DOİ: 10.30794/pausbed.1370031
 Research Article/Araştırma Makalesi

ISSN 1308-2922 E-ISSN 2147-6985

Pamukkale University Journal of Social Sciences Institute

Pamukkale Üniversitesi

Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi

*Dr. Öğr. Üyesi,Nevşehir Hacı Bektaş Veli Üniversitesi Fen Edebiyat Fakültesi, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü, NEVŞEHİR..
e-posta: eceserrican@hotmail.com,  (https://orcid.org/0000-0002-3050-1717)

 Serrican Kabalcı, E. (2024). Peride Celal’in Son Şarkısı’nda Türk Musikisi ve Batı Müziği”, Pamukkale Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Dergisi, sayı 
61, Denizli, ss. 79-89.

PERİDE CELAL’İN SON ŞARKISI’NDA TÜRK MUSİKİSİ VE BATI MÜZİĞİ
Ece SERRİCAN KABALCI*

Öz

Öykü ve romanlarıyla Cumhuriyet döneminin önde gelen yazarlarından biri olan Peride Celal, yazarlığının ilk yıllarında “pembe 
roman yazarı” olarak tanınmış, gazete ve dergilerde yayımlanan tefrikalarıyla geniş bir okuyucu kitlesine hitap etmiştir. Aşk ve 
macera romanlarıyla tanınan Peride Celal, yazarlığının ikinci dönemi olarak adlandırdığı 1950’lerden sonra “popüler romancı” 
kimliğinden sıyrılmış, edebî bir dönüşüm geçirmiştir. 1951 tarihinde Milliyet gazetesinde 82 sayı olarak tefrika edilen Son Şarkı 
adlı romanı, Peride Celal’in yazarlık serüvenindeki geçiş dönemi eserlerinden biridir.

Son Şarkı, dönemin ses sanatçılarının hayatını anlatan ve yazarın diğer romanlarında da olduğu gibi aşka odaklanan bir 
romandır. Avrupa’da -Paris’te- eğitim görmüş olan Ayşe, Tanzimat dönemi romanlarında görülen alafranga tipin idealize edilmiş 
hâlidir. Ancak Ayşe, Avrupai tavrını sadece alafranga müzik alanında aldığı eğitimle sınırlı tutmuş, memleketini ve özellikle de 
annesini çok sevdiği için özüne yabancılaşmamış bir kızdır. Annesi, sahnede kullandığı adıyla Nihal Ses, meşhur bir alaturka 
ses sanatçısıdır. Romanda Ayşe’nin temsil ettiği Avrupai/alafranga müzik ile anne Nihal Ses’in ve çevresinin mensubu olduğu 
alaturka müzik üzerinden karşılaştırmalara gidilmiştir. Bu çalışmada, Son Şarkı adlı romanda yer alan alaturka ve alafranga 
müzik karşılaştırmaları ele alınmıştır. Eserin tanıtımını amaçlayan bu inceleme ile Peride Celal’in külliyatında yer alan ancak 
tefrika hâlinde kaldığı için pek bilinmeyen bir eser görünür kılınmıştır.

Anahtar kelimeler: Peride Celal, Son Şarkı, Tefrika roman, Alaturka musiki, Alafranga müzik.

TRADITIONAL TURKISH MUSIC AND WESTERN MUSIC IN PERİDE CELAL’S SON ŞARKI
Abstract

Peride Celal, one of the leading writers of the Republican period with her stories and novels, was known as a “pink novelist” 
in the early years of her writing, and addressed a wide readership with her serials published in newspapers and magazines. 
Peride Celal, known for her love and adventure novels, underwent a literary transformation after her “popular novelist” 
identity after the 1950s, which she called the second period of her writing. Her novel Son Şarkı, which was serialized in 82 
issues in Milliyet newspaper in 1951, is important as a transition period work.

Son Şarkı is a novel about the life of the sound artists of the period and focuses on love, as in the author’s other novels. Ayşe, 
who was educated in Europe (in Paris), is the real educated and idealized version of the European type seen in Tanzimat 
period novels. However, Ayşe is a girl who has limited her European attitude only to her education in the field of alafranga 
music and loves her hometown and especially her mother very much. Her mother, Nihal Ses, as she used on the stage, is a 
famous traditional Turkish music artist. In the novel, comparisons were made on Europe/ European music represented by 
Ayşe, and traditional Turkish music, of which mother Nihal Ses and her surroundings are members. In this study, traditional 
Turkish music and Western music comparisons in the novel Son Şarkı are discussed. With this examination aimed at the 
promotion of the work, a work in Peride Celal’s corpus was made visible.

Keywords: Peride Celal, Son Şarkı, Serialized novel, Traditional Turkish music, Western music.
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GİRİŞ

Öykü ve roman türünde birçok eser vermiş olan Peride Celal, 1935 yılında Yedigün dergisinde yayımlanan Ak Kız 
başlıklı öyküsüyle edebiyat dünyasına adım atmıştır. 1935-1950 yılları arasında yani yazarlığının ilk on beş yılında 
yazdığı aşk ve macera eserleri yüzünden “pembe roman” yazarı olarak anılmıştır. Maddi kaygılarla çalakalem 
yazdığı tefrika öykü ve romanlarında; P. Gencay, Peride Celal Bayburtlu ve Bayburtluoğlu imzalarını kullanmıştır 
(Onur, 1970). Sönen Alev (1938), Yaz Yağmuru (1940), Ana Kız (1941), Kızıl Vazo (1941), Ben Vurmadım (1942), 
Atmaca (1944), Aşkın Doğuşu (1944), Yıldıztepe (1945) ve Dar Yol (1949) isimli romanları tiraj beklentisi ve geçim 
kaygısıyla yazdığı eserlerdir (Çetindaş, 2019: 38). İlk dönem eserlerinin edebî bir değer taşımadığını düşünen 
Peride Celal için 1954’te yayımlanan Üç Kadının Romanı yazarlığının dönüm noktasını oluşturur. Üç Kadının 
Romanı’nı Kırkıncı Oda (1958), Gecenin Ucundaki Işık (1963), Güz Şarkısı (1966), Evli Bir Kadının Günlüğünden 
(1971), Üç Yirmidört Saat (1977), Kurtlar (1990), Deli Aşk (2002) adlı romanları takip eder.

Peride Celal ile gerçekleştirilen bir röportajda, ikinci döneminin başlangıcı olarak andığı romanı Üç Kadın’dan 
başlayarak roman kişilerini nasıl yazdığını ve gerçek insanlardan yola çıkarak kurmaca dünyayı nasıl oluşturduğunu 
anlatır. Peride Celal’in anlatıcı-yazar rolüyle eserleri arasında kurduğu bağı gösteren, unutulmayan kişiler 
yaratmasını sağlayan yöntemini röportajında şu şekilde açıklamıştır:

“(…) bütün romanlarımda kendimi ve çevremi yazan bir yazar olarak var olmayı denedim. Sanırım Üç 
Kadın’dan başlayarak, ama daha çok Gecenin Ucundaki Işık’la birlikte… Öykülerimde de. Etrafıma 
bakıyordum ve gerçek insanları arıyordum. Önce kendimden yola çıktım. Benim bütün yazdıklarımda 
hem kendim varım, hikâyelerde, romanlarda, hepsinde, hepsinden girip çıkıyorum, hem de bir roman 
kurduğumun bilincini taşımaya çalışıyorum.” (İleri, 1996: 54)

Peride Celal, kalem faaliyetinin olgunlaştığı ve yazarlığının ikinci dönemi olarak kabul edilen 1950 sonrasında 
gerçek insanlarla kurulu romanlarla okuyucu karşısına çıkar. İlk dönem romanlarından bu döneme geçiş sürecinde 
yazdıkları ise, romancılığının hazırlayıcısı konumundadır. Bu nedenle, geçiş dönemi olarak adlandırılabilecek 1950-
1955 yılları arasında yayımlanan eserleri önemlidir. Söz konusu tarih aralığında yayımlanan ve çoğunluğu tefrika 
olarak kalan Peride Celal romanlarından biri Son Şarkı’dır. Peride Celal’in tefrika hâlinde kalmış eserleri üzerine 
yapılan çalışmalarda ve Selim İleri tarafından hazırlanan “Peride Celal’ e Armağan” başlıklı kitapta yer alan “Peride 
Celal Bibliyografyası İçin Bir Deneme” başlıklı kapsamlı çalışmada, Son Şarkı adlı esere yer verilmemiştir. Güncel 
bir çalışma olan ve Türk edebiyatına ait şair ve yazarların biyografilerini genel ağ ortamında araştırmacılarla 
buluşturan “Türk Edebiyatı İsimler Sözlüğü”ndeki “Peride Celal” maddesinde de Son Şarkı yer almamaktadır. 
Yapılan tarama çalışmalarında Serdar Soydan’ın bir yazısında bu eserden, “Son Şarkı’ysa bir ses sanatkârının 
hayatını anlatan telif bir roman.” (19 Aralık 2019) şeklinde bahsettiği görülmüştür. Bu bilgiden hareketle Milliyet 
gazetesinin arşivinde yer alan kataloglarda 1951 yılında tefrika edilen Son Şarkı’ya ulaşılmış ve eser, bu çalışmanın 
kaynağını oluşturmuştur. Böylece günümüze dek göz ardı edilen bir eserin, Peride Celal’in külliyatında yer alması 
gerektiği ortaya konmuştur.

1. SON ŞARKI HAKKINDA

Milliyet gazetesinde 1 Nisan 1951-21 Haziran 1951 tarihleri arasında 82 sayı tefrika edilen Son Şarkı, Peride 
Celal’in roman başkişileri olarak sanatçıları seçtiği romanlarından biridir. Ses sanatçılarının hayatlarına odaklanan 
Son Şarkı, yazarın aynı sene Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilen ve Türk tiyatrosunu işlediği Rüyalar Evi 
gibi sanat dünyasını anlattığı tefrika romanlarından biridir. Peride Celal’in kullandığı takma adlardan biri olan 
“Bayburtluoğlu” imzasıyla yayımlanan Son Şarkı, 1 Nisan 1951 tarihli sayıda “büyük aşk ve macera romanı” olarak 
tanıtılır. Eserin, alaturka şarkı sanatkârlığına dair hayal ve hakikatleri anlatacağı okuyucuya duyurulur. 
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İlk tefrikanın başında, “Bu roman için kadın ve erkek hiçbir meşhur şarkıcı yahut sazendenin hayatından 
ilham alınmamıştır. Bütün şahıslar hayaldir.” ifadesine yer verilir. Bu ifadeyle, romanda yer alan iki meşhur ses 
sanatçısı olan Nihal Ses ve Namık Coşkun isimlerinin hayal ürünü olduğu, bunların kurmaca metinde yer alan 
kişiler oldukları vurgulanır. Romanda geçen Müzeyyen Senar, Hamiyet Yüceses, Perihan Altındağ, Safiye Ayla, 
Ahmet Üstün ve Münir Nurettin Selçuk gibi sanatçılar ise, dönemin tanınmış isimleridir. Ancak bu isimlere sadece 
o dönem meşhur olan sahne yıldızları olarak yer verilir ve alaturka ses sanatçılarını örneklemek için kullanılır. İlk 
birkaç sayıda, geçmiş sayıların özeti yer alır. Özetleme tekniğiyle okuyucuların tefrikayı daha kolay takip etmesi 
ve eserin olay akışından kopmamaları amaçlanır.

Son Şarkı, Fransa’da konservatuvar ve şan eğitimi almış Ayşe adlı genç kızın, annesinin hastalığını haber alır 
almaz İstanbul’a gelmesiyle başlar. Güzelliğiyle dikkat çeken Ayşe, aynadaki yansımasını betimlerken mutlu bir 
genç kız olduğunu da okuyucuya hissettirir:

“(…) Aynanın önünde şöyle bir döndüm, kendime baktım. Saçlarımda altın tozu dökülmüş gibi pırıltılar var. 
Gözlerim beyaz yüzümde kömür gibi parlıyor. Dudaklarımın kızılı yerinde. Aynadaki sarı saçları döndükçe 
omuzlarında dalgalanan güzel, ince kız memnun memnun gülümsedi, bir sıra inci gibi beyaz, muntazam diş 
parladı, duru beyaz yanaklarda gamzeler açılıp kapandı. Doğrusu insanın kendisinde utanılacak hiçbir şey 
bulamaması hoş bir şey. Hele bir kadın için!” (No. 55)

On yıldır Paris’te yaşayan ve alafranga müzik hayranı olan bu genç kız, memlekete adım attığı ilk andan 
itibaren kendisini bilinmez bir dünyanın içinde bulur. Sinir buhranı geçiren annesinin, meşhur ses sanatçılarından 
biri olan Nihal Ses olduğunu öğrenen Ayşe, bir yandan annesinin hastalığıyla boğuşurken bir yandan da kendi 
gerçeğini öğrenmeye çalışır. Yıllardır ayrı yaşadığı annesinin bu gerçeği kendisinden saklamasına, kızını bir 
yabancı gibi uzaklara göndermesine anlam veremez. Gerçeğin peşine düşen Ayşe, hayatın bir diğer gerçeği 
olan aşk duygusuyla bu esnada tanışır. Kendisine arkadaşlık eden gazete muhabiri Necdet Ulutürk’e âşık olur. 
Necdet Ulutürk sayesinde, annesinin dilinden düşürmediği meşhur şarkıcı Namık Coşkun ile tanışır. Annesinin 
bu adamla olan bağını ve ondan neden nefret ettiğini araştırırken, yıllardır annesine şantaj yaparak ondan 
para alan bir adamdan gerçekleri öğrenir. Annesi ve Namık Coşkun genç yaşlarında birbirini sevmiş, hamilelik 
durumu ortaya çıkınca Namık Coşkun’un ailesi karşı gelerek gençlerin evlenmesini engellemiştir. Namık Coşkun, 
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bir süre beklemelerini söyleyince annesi bu durumu gurur meselesi yaparak kayıplara karışmıştır. Nihal Ses 
adıyla ünlenmeye başlayınca kızını, babası Namık Coşkun’dan kaçırıp Paris’e yollamıştır. Namık Coşkun, onunla 
evlenmek istese de inatçı biri olan annesi onu reddetmiştir. Ayşe, babasından öğrendiği bu gerçekler karşısında 
hastalanmış ve günlerce kendini bilmez bir şekilde yatmıştır. Kızı Ayşe’nin rahatsızlandığını öğrenen annesi kısa 
sürede iyileşmiş ve kızının mutluluğu için Namık Coşkun ile barışmış ve evlenmiştir. Mutlu sonla biten Son Şarkı, 
Ayşe’nin Ankara Devlet Operası’na kabul edildiği ve eşiyle birlikte Ankara’ya taşınacağı haberiyle son bulmuştur.

2. ALATURKA VE ALAFRANGA MESELESİ: TÜRK VE BATI MÜZİĞİ KARŞILAŞTIRMASI 

Bir milletin sahip olduğu ayırt edici unsurlardan biri olan müzik, milleti millet yapan temel duygulardan, 
sevinçlerden ve hüzünlerden oluşur. Bu nedenle, kültürel yapıdaki değişimlerden en çok etkilenen sanat müziktir 
(Usta, 2010: 108). Pek çok farklı kültürü harmanlayarak gelişen Türk müzik kültürü, 15. yüzyılda kişisel karakterini 
oluşturmaya başlamıştır. Özellikle dönemin padişahlarının himayesiyle birçok damardan beslenen Türk müziği, 
18. yüzyılda yaşanan Lale Devri ile Batı kültürünün etkisine girmiştir. Bu tarihten itibaren Batı müziği ülkeye 
girmiş, opera ve bale gibi gösteri sanatları ile keman, viyolonsel, piyano gibi Batı çalgıları tanınmaya başlanmıştır. 
Muzika-yı Hümayun’un kurulmasıyla Batı’ya ait bando müziği açık havada duyulmuş; marşlar, valsler, mazurkalar 
ve polkalarla Batı müziği yaygınlaşmıştır. Geleneksel Türk müziği bestecileri de Batı müziğinden etkilenerek 
içerisinde çift sesli ezgiler olan eserler bestelemiştir (Levendoğlu, 2005: 256-260). 20. yüzyıla gelindiğinde 
Avrupa’da etkili olan müzik anlayışları, çalgılardaki ilerlemeler ve çoksesli besteler; Türk müziğindeki yenilik 
arayışlarının ve çeşitli tartışmaların temelini atmıştır (Tarkum, 2017: 32).

Cumhuriyet’in her döneminde kendini gösteren “Alaturka/Türk müziği mi, alafranga/Batı müziği mi?” 
tartışması, zamanla “alaturka-alafranga” kavgası hâlini almıştır. Sanayi-i Nefise Encümeni tarafından 1926 yılında 
Darülelhan’daki Türk Musikisi Bölümü’nün kapatılması, söz konusu tartışmaları alevlendirmiştir. 1934’te Türk 
Sanat Müziği’nin radyolarda çalınıp söylenmesine getirilen yasak, bu tartışmaların farklı bir boyuta taşınmasına 
neden olmuştur (Bayındır Uluskan, 2022: 43). Alafranga taraftarları, alaturka musikinin Şark medeniyetinin 
bir ürünü olduğunu öne sürerek geriliğin bir sembolü olarak görmüşlerdir. Onların düşüncesine göre, Garp 
müziği modernliğin ve medeniyetin dışavurumudur. Alaturka taraftarları ise; klasik Türk musikisi eserlerinin 
Türk kültürünün ürünü olduğunu, bu eserlerin asrın ihtiyacına cevap verebilecek bir şekle getirilebileceğini 
savunmuştur (Deniz, 2018: 508). 2 Kasım 1934-6 Eylül 1936 tarihleri arasında hüküm süren alaturka müziğin 
çalınma yasağı, alafranga ve alaturka müzik taraftarlarının farklı görüşler ileri sürmesine neden olmuştur. 
Zaman içinde hedeflenen yeni ulusal Türk müziğinin halk tarafından kabul görmemesi, yeni tarz müziğin 
benimsenmesinin zaman alacağının görülmesi, ayrıca yaklaşan savaş nedeniyle dış politik gelişmelerin ön plana 
alınmasının gerekliliği gibi nedenlerden ötürü bu yasak fazla uzatılmamış, 6 Eylül 1936’da kaldırılmıştır (Bayındır 
Uluskan, 2022: 49).

Çağdaş ve millî bir çoksesli Türk müziği yaratma çabası bir sonuç vermese de müzikte alaturka-alafranga 
kutuplaşması her dönem farklı şekillerde ortaya çıkmıştır. Sosyal hayatta görülen bu kutuplaşma, edebî eserlere 
de yansımıştır. Bu eserlerden biri Safiye Erol’un 1935’te yazdığı, 1938 yılında Cumhuriyet gazetesinde tefrika 
edildikten sonra 1944’te kitap olarak basılan eseri Ülker Fırtınası’dır. Ülker Fırtınası, aşkın dönüşümünü kendine 
özgü katmanlarıyla kurgulayan bir yapıya sahiptir. Romanda anlatılan ızdıraplı aşk serüveni, aşkın maddi ve manevi 
yönlerini ele alan bir şekilde anlatılmaktadır (Zambak, 2015: 354). Beşerî aşkın esaretinden kurtulan ve aşkın 
yeniden doğuş evresine geçen roman başkişisi Nuran, yaşadıkları sonucunda gerçek kişiliğini ortaya çıkarmıştır. 
İlahi aşkı kavrayan Nuran, içindeki Allah sevgisini açığa çıkardıktan sonra kazandığı bilinç, sorumluluk ve imanla 
hayata atılmıştır (Dinçer, 2016: 136). Ülker Fırtınası, alaturka müzik hakkında bilgi veren ve klasik Türk musikisi 
eserlerinden örnekler aktaran bir anlatıma sahiptir. Viyana’da müzik eğitimi alan Nuran, Garplı kadınların dik ve 
canlı duruşuna sahip güzel bir kadındır. Nuran, İstanbul’a döndüğünde konservatuvar müdürü Süreyya Bey’in 
teşvikiyle Türk musikisini tanımaya başlamıştır (Erol, 2014: 29-30). Alaturka müziğe mesafeli olan Nuran, seçme 
sazlardan oluşan bir mecliste dinlediği şarkılardan etkilenir. Bu musikiyi kanında taşıdığını, ruhen büsbütün Garplı 
olmadığını düşünür (Erol, 2014: 33). Romanda “atavizm” olarak tanımlanan ve atalarda bulunan bazı özelliklerin 
yeniden ortaya çıkmasıyla sonuçlandığı belirtilen durumu Nuran, alaturka musiki sayesinde yaşamıştır. Eserin 
sonunda Nuran, kendisini memleketine ve sanatına adayan, üzerine düşen görevleri üstün bir şekilde yapmayı 
amaç edinen bir kadına dönüşmüştür.
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Ülker Fırtınası, alaturka müziğin özelliklerini ön plana çıkarmış, alaturka-alafranga müzik karşılaştırmasına 
yoğunlaşmamıştır. Sadece romanın başında Nuran; alaturka müziğin, “karakter bakımından sınırları belli, 
orkestradan ve polifoniden mahrum, cüce kalmaya mahkûm” (Erol, 2014: 36) bir sanat olduğunu dile getirmiştir. 
Ülker Fırtınası’ndan sonra Peride Celal tarafından yazılan ve benzer bir şekilde sanat dünyasından kişilere yer 
veren Son Şarkı adlı tefrika eserde, alaturka-alafranga karşılaştırmalarının roman içerisinde geniş bir yer tuttuğu 
görülmektedir. “Aşk” izleği çevresinde şekillenen Son Şarkı’da, tıpkı Nuran gibi yurt dışında müzik eğitimi almış 
bir genç kız olan Ayşe’nin Türkiye’ye döndükten sonra yaşadıkları anlatılır. Nuran’ın aşk çevresinde şekillenen 
hayatına karşılık Ayşe, ailevi ilişkileri nedeniyle alaturka müzik ile tanışır ve eleştirel bir tavırla alaturka-alafranga 
müzik karşılaştırmalarına girişir. Henüz on sekiz yaşındaki bir genç kızın hayatın acı gerçekleriyle yüzleşmesini, 
genç yaşında annesinin bakımını üstlenmek zorunda kalışını ve yıllardır uzak kaldığı memleketine uyum sürecini 
işleyen Son Şarkı’da, ses sanatçıları üzerinden alaturka-alafranga çatışmaları ele alınır. Alafranga ses eğitimi 
almış olan Ayşe’nin, alaturka ses sanatçısı olan annesi ve onun çevresi üzerinden değerlendirilen bu zıtlık, yeri 
geldiğinde İstanbul/Türkiye ve Paris/Fransa karşılaştırması olarak da işlenir. 

Romanın başlangıcında Ayşe’yi havaalanında karşılayan kişi, annesinin yakın arkadaşı olan ve ud çalan Yaşar 
Bey’dir. Ayşe’nin, “koyu bir alaturkacı” olarak tanımladığı Yaşar Bey; Ayşe’nin klasik müzik eğitimi almış, piyano 
çalmayı öğrenmiş bir mezzosoprano olduğunu öğrenince şaşırır. Türkiye’de sanatın ve özellikle de alafranga 
şarkıcılığın para etmediğini anlatan Yaşar Bey, sözlerine alaturka müziği överek şu şekilde devam eder:

“(…) Bakın alaturka o başka, şimdi hepsi para kırıyorlar. Hamiyetler, Müzeyyenler, Perihanlar. (…) Bu 
dediklerimin her gün gazetelerde resimleri, ilanları çıkar. Şarkı söyledikleri yerler, gazinolar dolar taşar. Siz 
de göreceksiniz, anlayacaksınız ya. Para su gibi eteklerine akıyor.” (No. 3)

Yaşar Bey’in bu sözlerinde, “şimdi” alaturkanın para ettiğinin ve değer gördüğünün vurgulanması, halkın 
talebinin bu müziğe olduğunun göstergesidir. Küçük yaşında Paris’e giden Ayşe, çocukluğunda duyduğu 
ninnilerden başka şarkı bilmeyen, alaturka müzikten hiç hoşlanmayan bir kızdır. Onun yetişme tarzında bu 
müziğin yerini alafranga müzik almıştır ve tek hayali, şan resitalleri verip sahneye çıkmaktır. Annesi iyileştiğinde 
bu hayalini gerçekleştirmek isteyen Ayşe için şarkı söylemek hava gibi su gibi gerekli bir şeydir. Annesinin hastalığı 
hakkında görüştüğü doktor, annesinin İstanbul’un en büyük ses yıldızlarının biri olduğunu söylediğinde aslında bu 
arzusunun ve yeteneğinin kaynağını da öğrenmiş olur. Yıllardır kendisinden saklanan bu gerçek karşısında genç 
kızın şaşırdığını gören doktor, ses sanatçılarının durumu hakkında şu şekilde bir açıklama yapmaktan kendini 
alamaz: 

“(…) Senelerce evvel bu memlekette şarkıcı olmak pek cazip bir şey değildi. Bilhassa kadınlar için. Hele 
şarkı söyleyen kadın üstelik anneniz gibi çok güzel olursa… Böylelerine hiç de iyi gözle bakılmazdı. Belki 
anneniz bunları düşünerek şarkıcı olduğunu sizden saklamak istemiştir.” (No. 7)

Doktorun işaret ettiği nokta, geçmiş zamanla şimdiki zamanı karşılaştırması bakımından dikkat çekicidir. Bu 
sözlerle, şarkıcılık yapan kadınlar için geçmişte kabul gören olumsuz yargının kırıldığı, sanata verilen değerin 
artmasıyla günümüzde el üstünde tutulan ve takdir edilen kişilerin ses sanatçıları olduğu vurgulanır. Bu yıldızlardan 
biri, şarkıları ağızdan ağıza dolaşan, Türkiye’nin hayran olduğu Nihal Ses’tir. Çağlayan, Tepebaşı ve Kartal gibi 
gazinolarda baş yıldız olarak çıkan ve bu salonları dolduran Nihal Ses, Ayşe’nin annesidir. Öğrendiği bu gerçeği 
hazmedemeden annesinin bakımıyla ilgilenmek zorunda olan Ayşe, Yaşar Bey’in yardımıyla annesini hastaneden 
çıkarır. Her şeye yabancı olan Ayşe için Bomonti’deki ev, sığınacağı tek limandır. İçten içe sıcaklık duyduğu bu eve 
karşı hissettiği aşinalık belki de buranın İsviçre evlerine olan benzerliğidir:

“Yolda ilerlerken bahçeyi çepçevre yüksek duvarların sardığını ve ulu ağaçların gerisinde komşu evlerin 
yalnız damlarının göründüğünü fark ettim. Bu hoşuma gitti. Adeta küçük bir ormandaydık. Yolun bir 
dönemecinde ev birdenbire karşıma çıktı. Sivri bir çatısı vardı ve duvarları sarmaşıklarla kaplıydı. İsviçre 
evlerini hatırlatan iki katlı bina. Önünde büyük bir havuz vardı. Daha geride iki mermer sıra ve birbirine 
dolanmış gül ağaçları…” (No. 11)
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Ayşe’nin, bu evi beğenmesinin altında yatan neden, yapının Avrupai tarzda inşa edilmiş olmasıdır. Bu ev, onun 
için yeni olsa da Avrupa’da geçirdiği yıllar nedeniyle kendisine aşinadır. Ayşe’yi yalnız bırakmayan udi Yaşar Bey, 
annesi hakkında bilgi topladığı ve hürmet duyduğu bir kişidir. Ayrı dünyaların insanı olan ve ilk karşılaşmalarında 
birbirinden hiç hoşlanmayan bu iki insan, Nihal Ses’in etrafında kader ortaklığı yapar. Ayşe’yi ilk gördüğünde 
kendisinden uzak bulduğunu inkâr etmeyen Yaşar Bey, başlangıçtaki düşüncelerini ve korkularını şu şekilde dile 
getirir:

“(…) Öyle genç tecrübesiz bir hâlin vardı ki! Uzaktan geliyordun, annen gibi değil, adeta bir yabancı! Şu 
kendini beğenmiş zamane kızlarından bir züppe midir nedir? diye, ürkmüş olacağım. Hem sonra. (…) Açık 
söyleyeyim mi senin alafrangacılığın da biraz beni ürküttü. Ben ut çalarım, koyu alaturkacıyım, annen gibi… 
Hani şan mı ne diyordun, ben öyle şeylerden anlamam, hele opera şarkısı falan filan.” (No. 12)

Ne düşüneceğini ne yapacağını bilemez bir hâlde olan Ayşe, annesinin senelerce onu kendisinden uzak 
tutmasının, memlekete dönmesini ertelemesinin boyunca bir kızı olduğunu saklamak için olduğunu düşünür. 
Güzelliği ve gençliği gölgelenecek diye annesinin böyle yaptığına inanmak istemese de aklına başka bir neden 
gelmez. İlk akşam yemeklerinde annesini, sahneye çıkacakmış gibi giyinmiş ve süslenmiş bir şekilde karşısında 
görünce, ondan bazı gerçekleri öğreneceğini düşünür. Ancak annesi, birbirini tutmaz sözlerle, bir an sakin bir an 
sinirli tavrıyla kızına bir şeyler anlatmaktan uzaktır. Bilinci yerine geldiği bir anda Ayşe’ye hitaben, kendi hakkında 
ne söylenirse söylensin inanmaması gerektiğini söyler ve ekler:

“Bu gece böyle giyindim, dedi, tam bir şarkıcı gibi! Beni görmeni, kim olduğumu anlamanı istedim. Hem 
kimseden korkmuyorum ben anladın mı, senden de korkmuyorum! Şarkıcı olmak neden kötü oluyormuş? 
Sarhoşları eğlendiriyormuşuz, cilve yapıp güzelliğimizi ortaya sürerek dinleyici avlıyormuşuz öyle mi? Söyle 
öyle mi?” (No. 14)

Onun bu şekilde konuşmasına üzülen Yaşar Bey, Ayşe’nin yanlış anlamasını engellemek için bir açıklama 
yapmak zorunda kalır. Nihal Ses isminin sıradan bir isim olmadığını, annesinin sevilen ve sayılan bir şarkıcı 
olduğunu şu sözlerle anlatır: 

“Canım öyle bir şey diyen olmadı ki! dedi. Nereden çıkarıyorsun bunları! Hem şarkıcıdan şarkıcıya fark 
var. Senin gibileri halk baş tacı ediyor, daha geçen sene, büyük müsamerede reisicumhur elini sıkıp tebrik 
etmedi mi? Programına sık sık klasik parçaları koyduğun ve bunları ustalıkla okuduğun için konservatuar 
müdürünün gazetelere hakkında verdiği sitayişkâr beyanatı unutuyor musun? Sen Türkiye’nin gözbebeğisin 
yavrum. Safiye Ayla, Hamiyet, Perihan, Müzeyyen gibi en büyük ses sanatkârları bile sana hayran, 
“hepimizin ustası” diyorlar.” (No. 14)

Sessiz geçen yemeğin ardından radyoyu açan annesi, kendi dünyasına çekilir ve çalan şarkıları dinler. Ayşe, 
annesinin sesini ilk kez radyoda duyar. Annesinin seslendirdiği bu şarkıyla birlikte ilk kez alaturka bir şarkı 
da dinlemiş olur. “Meftûnun oldum ey vech-i ahsen” sözleriyle başlayan bu şarkı, Ayşe’yi derinden etkiler: 
“Ses pürüzsüz, ahenkliydi, adeta zarif, nazik insan kalbine sokuluyor, ruhu okşuyor, içimde garip ürpermeler 
yaratıyordu. (…) Bazı kelimelerini anlamamakla beraber güfte de hoşuma gitti. İnsanın içine dokunuyordu, keder, 
şikâyet doluydu.” (No. 15)

Beste ve güftesi Ahmet Mithat Güpgüpoğlu’na ait olan kürdilihicazkâr makamındaki bu şarkı, roman içinde 
sıklıkla adı geçen, dinlenen bir şarkıdır. Şarkının tamamı şu şekildedir: 

“Meftûnun oldum ey vech-i ahsen/ Ayrılmam artık bir lâhza senden

Vazgeçmem artık billâhi senden/ Yandım tutuştum cân ü ciğerden

Ayrılmam artık bir lâhza senden/ Vazgeçmem artık billâhi senden

(Ey güzel yüzlü, sana vuruldum. Artık bir an bile senden ayrılmam. And olsun ki senden vazgeçmem. Senin 
için candan ve ciğerden tutuştum. Artık bir an bile senden ayrılmam. And olsun ki senden vazgeçmem.)” 
(Ahmet Mithat Bey, 2023: https://www.devletkorosu.com/index.php/2-uncategorised/53-gufte-m)
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Ayşe, Yaşar Bey’den annesinin çok sevdiği ve en çok söylediği bir diğer şarkının, beste ve güftesi Hacı Arif Bey’e ait 
olan rast makamındaki bir şarkı olduğunu öğrenir. Bu şarkı da tıpkı diğeri gibi bir âşığın yakarışlarını içerir. Şarkının 
sözleri şu şekildedir:

“Hatırımdan çıkmaz artık ahd ü peymânın senin/ Bir yemin ettin a zalim yok mu insafın senin

Gönlümü yıktı temelden tîr-i müjgânın senin/ Âşıkı mahveylemek mi lûtf-ı ihsânın senin

(Verdiğin söz ve ettiğin yemin asla hatırımdan çıkmıyor. Ey zalim, bin yemin ettin; hiç insafın yok mu? 
Kirpiklerinin okları gönlümü temelden yıktı. Senin iyilik anlayışın âşıkını mahvetmek mi?)” (Hacı Arif Bey, 
2023: https://www.devletkorosu.com/index.php/gufte-h) 

Ayşe, annesinin hayatı hakkındaki gerçekleri öğrendikçe ona olan hayranlığı bir kez daha artar ve onun 
sıradan şarkıcılardan olmadığını anlar. Bu noktada, müziğin birleştirici gücü ortaya çıkar. Annesini, alaturka 
şarkılar sayesinde yeniden tanır. Annesi, tek amacı kızını refah içinde büyütmek olan, erkeklerden uzak yaşamış 
bir kadındır. Çok güzel ve alımlı bir kadın olduğu hâlde, güzelliğinin değil alın terinin ve sanatının kazancını 
tercih etmiştir. Tek isteği kızı Ayşe’nin iyi bir eğitim alması, sanat dünyasının gürültülü havasından uzak kalması, 
muntazam bir ev hayatının olmasıdır. Ancak hastalığı sırasında sürekli adını tekrarladığı, kadın düşkünü bir kara 
yılan olarak tanımladığı Namık Coşkun ile arasındaki bağ, Ayşe’nin çözemediği sırların başında gelmektedir. Bu 
ismi araştırmak isteyen Ayşe, Yaşar Bey’den onun hakkında şu bilgileri alır:

“Bahsettiğin adam üstat okuyuculardan biridir. Türkiye’de onun ayarında bir tek erkek okuyucu daha 
vardır: Münir Nurettin Selçuk. Namık Coşkun sanat âleminde çok sevilen bir adamdır. İçkili gazinolarda 
okumaz, senede birkaç konser verir. Konservatuarda hocadır. Kibar bir aileden olduğunu söylerler, öyle 
başıbozuklardan değildir, okumuşluğu da vardır. (…) Yalnız… Bir kusuru var, çapkınlığı dillere destandır. 
Bütün kadınlar peşinde. O da hepsiyle gönül eğlendirip geçiyor. (…) Kırkını geçkin olmalı. Ama erkek 
güzelidir doğrusu, kaşlı gözlü arslan gibi. Hani tam kadınların hoşlanacağı tipte. Çok da tatlı okur kâfir. 
Paraya da fazla ihtiyacı yok. Babasından kalma serveti var. Onun için mağrur. Radyoda okumaya bile bin 
nazla razı oldu.” (No. 18)

Ayşe, yapabileceği tek şeyin Namık Coşkun ile tanışıp annesi hakkında bilgi almak olduğunu anlar. Bu amacını 
gerçekleştirmek için sakin bir yere çekilip düşünmek ister. Bahçeye çıktığında zihni onu Paris’e, bu şehrin hareketli 
sokaklarına götürür. Işıklı caddeler ve neşeli kalabalık içinde tiyatro, konser ve operaya koşan, Madam Angele ile 
şevk içinde piyano çalışan Ayşe’yi düşünür. “Şarkıcının kızı” olduğunu, annesinin gazinolarda utlar ve deflerle 
şarkı okuduğunu Fransa’daki dostları duysa ne derler diye üzülür. Paris’te, eğlence olsun diye gittiği Arap filminde 
gördüğü, durmadan şarkı söyleyip göbek kıvıran Arap kızı aklına gelir. Annesinin böyle biri olmadığını, annesinin 
yerinde olsa kendisinin belki hiçbir şey yapamayacağını anlayınca düşüncelerinden utanır. Karnında çocukla 
genç yaşında işsiz ve ekmeksiz kalmış; istidadı, hevesi ve güzel sesinden başka bir şeyi olmayan annesi kendini 
yetiştirmiştir. Ona hayran olmak, sevmek, hürmet etmek ve iftihar etmek gerektiğini düşünür.

Ayşe, annesiyle gurur duymayı ve onun sanatına hayran olmayı istese de içten içe alaturka müziği küçük görür. 
Ayşe’nin Paris’in havasını soluyup aldığı alafranga müzik eğitimi, kendisini alelade bir şarkıcı olarak görmemesine 
neden olur. Onun için gazinoların içki kokan atmosferi, opera salonlarının elit havasından tamamen farklıdır. 
Alaturka musiki belli bir kitle tarafından talep görebilme kapasitesine sahipken, alafranga müzik evrensel tınılarıyla 
birçok kesime hitap eden özelliğe sahiptir. Ayşe, aldığı eğitim dolayısıyla memleketine de alaturka musikiye de 
yabancılaşmıştır. Bu nedenle, annesini alaturka bir sanatçı olarak benimsemekte zorlanmaktadır. Annesinin 
hayata karşı duruşunu ve ekmeğini taştan çıkaran azmini takdir etse de gerçek düşünceleri, hiç beklemediği 
yerlerde ortaya çıkmaktadır. Örneğin, Necdet Ulutürk isimli Işık dergisi muhabiriyle gerçekleştirdiği röportajda 
Necdet Bey, en itibarlı ve zengin kişilerin şarkıcılar olduğunu söylediğinde Ayşe’nin cevabı şu olur: “İtibar servetle 
ölçülmez ki! Fransa’da kimsenin yüzlerine bakmadığı bir yığın kabare şarkıcısı vardır.” (No. 24) Annesini küçük 
gören bu sözlerinden pişman olan Ayşe, yaptığı hatayı düzeltmek için telaşla ilave eder: “Herhalde bunların 
içlerinde de kıymetlileri olacak. Fakat Şark müziği! Düşünün, o kadar az bir zümreye hitap ediyor ki!” (No. 25)
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Ayşe’nin bu sözlerine itiraz eden Necdet Ulutürk, alaturka müziği över ve annesinin de kıymetli, gerçek bir 
sanatçı olduğunu vurgulayarak sözlerine şöyle devam eder: “Bizim şarkıcıların içinde alaturkaya büyük iyilikleri 
dokunan çok iyi musikişinaslar ve okuyucular vardır. Bunlardan bazıları eski klasik parçaları ihya ettiler, tekrar 
canlandırdılar. Türk müziğini piyasa şarkılarından kurtardılar, bazıları halk türkülerini köşelerden silkip çıkararak 
değerlendirdiler.” (No. 25)

Onun bu sözleri, Ayşe’nin annesinin mesleğinin inceliklerini anlamasına yardım eder. Ancak tam olarak 
özümseyemediği alaturka müzik ve icrası, sahneye çıkarken giyilecek elbiseler söz konusu olduğunda da onu 
rahatsız eder. Annesinin dolabından taşan renk renk tüller, satenler, boncuk ve inciler, ağır kadifeler ve gece 
elbiselerini gördüğünde, elinde olmadan tekrar karşılaştırma yapar. Eğer kendi sahneye çıksa, sade siyah bir 
kadife elbisenin, belki boynuna takacağı bir incinin yeterli olacağını düşünür. Çünkü ona göre sanat sadece güzel 
söylemektir. Alaturka ve alafranga müzik karşılaştırmasında gönlü hep alafrangalıktan yanadır:

“(…) Alaturka şarkıcılık alafranga gibi değil, çok daha masraflı herhalde. Evvela elbise, yani gösteriş, 
dinleyicilerin gözlerini kamaştırmak! Gayrı ihtiyari gülümsedim. Fakat sonra birdenbire toparlanarak elbise 
dolabını kapayıverdim. (…) Zavallı anneciğim benim, senin ukala, sersem bir kızın var işte. Avrupa’dan 
geldim, alafrangadan başka bir şey bilmem diye övünüyor.” (No. 28)

Ayşe’nin yıllardır uzak kaldığı memleketine alışması, duygu karmaşasının çözülmesi ve refaha ulaşması, yine 
müziğin yönlendirici gücü sayesinde olacaktır. Müziğin çizdiği yol, Ayşe’yi kendi hayatı hakkındaki gerçeklerine 
götürecektir. Ama Ayşe daha öncesinde yani gerçeklerle yüzleşmeden önce, alaturka müziğin etkisini ilk olarak 
ruhunda duymuştur. Annesinin sesinden dinlediği ilk şarkının ardından ikinci kez radyoda onun sesinden bir 
şarkı dinlediğinde, Nihal Ses’in kim olduğunu anlamaya başlamıştır. Annesinin sesinin güzelliğine ve söyleyişinin 
mükemmelliğine hayran olmuştur. Bu beğenisini annesine söylediğinde ise, annesi alafranga sevdalısı kızının 
takdirine şaşırmıştır: “Sen alaturka sevmezsin ki, sen alafrangaya çalıştığına göre… Mektuplarında klasik müzik 
derdin başka bir şeyden bahsetmezdin, ben iyi hatırlıyorum.” (No. 35)

Ayşe ise artık alaturkaya alışacağını özellikle annesinin sesinden bu müziği dinlemekten hoşlandığını söyler. 
Sürekli alaturka dinleyeceğini, şarkıların sözlerini anlayıp yabancı kalmaktan kurtulacağını vurgular. Ama önceliği, 
annesinin bir an önce iyileşmesidir. Onu iyileştirecek olan da Namık Coşkun’un arkasına saklanmış olan sırdır. 
Bu sırrı öğrenmek isteyen Ayşe, Namık Coşkun’un konserine gitmek, onu dinlemek ve mümkün olursa onunla 
tanışmak için bir akşam evden çıkar. Evden çıktığında etrafın karanlık ve sessiz oluşu onu ürpertir. Kendi kendine 
cesaret vermek ister: “Koca Paris’te korkmazdın, şimdi burada, saat dokuzda sokağa çıkmaktan mı korkacaksın!” 
(No. 38)

Ayşe, konser salonuna girdiğinde, daha önce annesinin sesinden dinlediği şarkıyı Namık Coşkun’un 
seslendirdiğini duyar. “Hatırımdan çıkmaz artık ahd ü peymânın senin/ Bir yemin ettin a zalim yok mu insafın 
senin/ Gönlümü yıktı temelden tîr-i müjgânın senin/ Âşıkı mahveylemek mi lûtf-ı ihsânın senin” sözleri, kadife 
gibi yumuşak bir sese sahip olan Namık Coşkun’un ağzından bal gibi damlar. Duygu seline kapılan Ayşe adeta bu 
sesten büyülenir:

“Ne ses! İnsanın içine süzülüp akıyor sanki! Hâkim, kuvvetli ve yumuşak… Namık Coşkun’da da annemde 
olan aynı şey var: Usul fevkalâde ve sese söylenen şeyin derin manasını koyma ustalığı, müthiş bir 
hassasiyet! Üstelik Namık Coşkun gayet iyi aktör de yüzünü idare etmesini biliyor, yer yer gülümseyerek 
yer yer gözlerini kapatıp gergin, kederli bazen yalvarıcı tatlı, hazin, isyankâr okumasını biliyor.” (No. 40-41)

O zamana kadar nefret ettiği alaturka müziğin büyüsüne kapılan Ayşe, yavaş yavaş bu ezgilerin ruhuna 
işlediğini anlar. Konser çıkışı, Namık Coşkun ile tanışıklığını bildiği Necdet Ulutürk’ün yürüyüş teklifini kabul eder. 
Amacı kendisini Namık Coşkun ile tanıştıracak olan bu genç adamdan yararlanmaktır. Yine de gece vakti yabancı 
bir erkekle kol kola girip yürüyüş yapmaktan çekinir. Ayşe itiraz edince Necdet Ulutürk, bu yürüyüşün doğal ve 
samimi bir havada gerçekleşeceğini belirtir ve aralarında şu şekilde bir konuşma geçer:
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“- Paris’ten alışık değil misiniz? (…)

- Burada tanıştığının ikinci günü kol kola dolaşmak adet mi? dedim. Paris’te öyle değil de… Hiç olmazsa eski 
bir tanıdık, arkadaş yahut da âşık olmak lazım.

Alayla cevap verdi:

- Belki biz de birbirimize âşık olmuşuzdur kim bilir? Sizin Fransızların dedikleri gibi (Coupde foudre) yıldırım 
çarpması olamaz mı?” (No. 41)

Necdet Ulutürk’ün açık sözlülüğü karşısında şaşıran Ayşe, bir yandan içten içe ona kızarken bir yandan da bu 
sözlerden hoşlanır. Aralarında geçen konuşmada söz, İstanbul’un yetersiz aydınlatmasına gelir. Ayşe, eleştirel 
bir tutum takınarak İstanbul’un ışık yerine ay ışığı ile aydınlandığını söyler. Necdet sözü yine aşka getirir ve genç 
kıza hitaben şunları söyler: “İstanbulumuz âşıklar şehridir. Fazla ışık sevdalıları ürkütür. Sevdalılar aydedenin 
saldığı sönük hüzmeler altında dolaşmaktan hoşlanırlar.” (No. 42) Ayşe’nin bu sözlere karşılığı yine Paris örneği 
üzerindendir: “Pek karışık konuştunuz doğrusu. Paris’e ışıklar şehri derler, sokaklarını da âşıklar doldurur, nerede 
sizin yollarda kumrular gibi sevişen sevdalılarınız?” (No. 42) diye sorunca Necdet aradığı fırsatı bulur ve Ayşe’ye 
olan aşkını itiraf eder. Ayşe ise, sadece arkadaş olmalarını ister ve ekler: “Ben sözü doğru bir kızım. Avrupa’da 
ve oldukça serbest büyüdüğüm için erkeklerin önünde öyle ezilip büzülmek, kıvranıp sıkılmak bilmem, dosdoğru 
konuşmaktan hoşlanırım.” (No. 43)

Ayşe, açık sözlülüğünü Avrupa’da yaşamış olmasına bağlar ve serbestliği sayesinde başının dik olduğunu 
vurgular. Genç kız tarafından reddedilmeyi önemsemeyen Necdet, biraz nispet yapmak belki biraz da genç 
kızı etkilemek adına geçmişte yaşadığı aşklardan bahseder. Ayşe’nin ilgilenmediğini, anlattıklarıyla ilgili soru 
sormadığını görünce, bu tavrını büyüdüğü yere yani Avrupa’ya bağlar: “Tabii Paris’ten gelmiş, orada keyfince 
yaşamış bir küçük hanım için bunlar sudan şeyler değil mi ya?” (No. 43) Ayşe ise, onun bu düşüncesini çürütmek 
için piyano ve şan derslerinden, gezilecek müzelerden, sergi ve konferanslardan başını kaldıramadığını söyler. 

Ayşe ve Necdet’in tatlı sert atışmalarının merkezinde hep Doğu-Batı karşılaştırması bulunur. Ayşe’yi Avrupa’nın 
bir ferdi olarak gören Necdet, genç kıza yönelik serbest davranmakta sakınca görmez. Ayşe ise, içinde bulunduğu 
çıkmazdan kurtulmadan aşka zaman ayıramayacağını bilir. Çünkü annesinin hastalığının dışında bir de geçim 
sıkıntısının ağırlığı omuzlarındadır. Bankaya olan borç, annesinin gazino ile yaptığı sözleşmenin senetleri hayatın 
acı birer gerçeği olarak karşısındadır. Mali durumları hakkında açıklama yapan Yaşar Bey, annesinin düşündüğü 
kadar zengin olmadığını, kızını okutmak için, gösterişini sağlayan kişisel masrafları ve yaptırdığı ev için bir sürü 
para harcadığını anlatır: “Bak dinle, artistleri herkes çok zengin zanneder, bilhassa şarkıcıları… Avrupa’da nasıldır 
bilmem ama burada hiç de öyle değil. Burada şarkıcılar, bilhassa kadınlar çok müsrif insanlardır. Buna biraz da 
mecburdurlar ya, o da başka…” (No. 48)

Ayşe’yle konuşan ya da ona bir konuda açıklama yapan herkes, mutlaka Avrupa’nın farklı olduğuna vurgu yapar. 
Bu farklılık olağan bir durum gibi görülür. Ayşe’nin bu kültürün içinde büyümesinin, anlatılanları anlamamasına 
ya da yabancı kalmasına neden olduğu da düşünülür. Her söz ister istemez Doğu-Batı ya da alaturka-alafranga 
zıtlığına bağlanır. Sanki iki kutup keskin bir bıçakla ayrılmıştır ve ortada buluşma imkânı kalmamış gibidir. Ayşe de 
kendi durumunu ve sahneye çıkma isteğini düşünürken bu ikiliğe dikkat çeker:

“Ben de bir gün öyle olacak mıyım, annem kadar meşhur, sevilen bir artist? Ah bunun için neler feda 
etmezdim? Fakat ümidim yoktu. Yavaş yavaş anlar gibi oluyordum, bu memlekette alafrangacılara pek iş 
yok galiba.” (No. 49) “(…) Kendimi alaturka şarkıcı olarak tasavvur ediyordum. Her şeye rağmen bu bana 
gülünç geliyordu. Hey heyler vayvaylarla dolu acaip bir müzikti bu alaturka. Hele benim gibi senelerce 
konservatuarda sesini terbiye etmek, nota ve teknik öğrenmek için uğraşıp durmuş, Madam Angel’den şan 
dersi almış bir alafrangacı için!” (No. 59)

Ayşe’nin maddi ve manevi karşılaştığı her durumda bir karşılaştırma içine girmesi, başlangıçta Avrupa’yı övüp 
sonrasında tanık olduğu güzellikleri keşfetmesi onu kendi gerçeğine ulaştırır. Örneğin, ilk defa gittiği Büyükada’yı 
ilk görüşte sevmese de gezdikçe yani diğer bir deyişle özüne vakıf olunca sevmeye başlamıştır. Bunu şu sözlerinden 
anlamak mümkündür: “Büyükada, sayfiye şehri olarak Fransa’nın su ve sahil şehirlerine nazaran hem çok küçük, 
hem fazla pis. Fakat arabaya binince tabii güzelliklerine hayran olmaktan kendimi alamadım.” (No. 77)
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Türkiye’ye döndükten sonra yaşadıkları ve gördükleri karşısında alaturka müzik üzerinden Doğu’yu da 
keşfeden Ayşe, ortak noktada buluşmanın mümkün olduğunu görür. Necdet ile aralarında gelişen aşk, evlilikle 
sonuçlanır. Anne ve babası yıllar sonra birleşir ve birlikte alaturka müzik turnesine çıkmaya karar verir. Ayşe ise, 
Ankara Devlet Operası’na kabul edilir. Yıllarca eğitimini aldığı alafranga müzikle iç içe olarak kendi memleketinde 
yaşamaya karar verir. Böylece Son Şarkı, eser boyunca yapılan Doğu-Batı ve alaturka-alafranga tartışmalarının 
ortak paydada buluşularak sonlandırıldığı, aşkın her zaman kazandığının vurgulandığı bir roman olarak mutlu 
sonla biter.

SONUÇ

Peride Celal’in Son Şarkı adlı romanı; sosyal, kültürel, siyasi vb. birçok alanda görülen alafranga-alaturka 
ikiliğini müzik alanında işleyen bir eserdir. Geçmiş zamanlarda alaturka ve alafranga denilince belki de akla ilk 
gelen ifade olan müzik, Tanzimat dönemiyle birlikte her alanda kendini gösteren bir ikiliğe dönüşmüştür. Ancak 
Peride Celal’in anlatımı, alaturkayı savunmak ya da kötülemek, alafrangayı yüceltmek ya da eleştirmek değildir. 
Yazar, keskin kutuplu bir anlatım yerine her iki müzik dalının da anlaşılmasını amaçlamıştır. Başta kendisini 
“alaturka müzik düşmanı” olarak gören Ayşe, dinledikçe alaturka müziğe alışmış ve sevmeye başlamıştır. Hatta 
aldığı ses eğitimi göz önüne alındığında titiz bir dinleyici olarak bu müziği takdir etmiş, alaturkanın ruha dokunan 
bir yönünün olduğunu kabul etmiştir.

Ayşe, romanın başında kendisinin şan eğitimi almış bir mezzosoprano olduğunu söyler, ancak klasik Batı 
müziği eserlerini başarıyla okuyan genç kız, roman boyunca sesini duyurmaz. Bu duruma annesinin hastalığının 
neden olduğu belirtilir ama asıl vurucu etki romanın sonuna bırakılır. Roman boyunca Ayşe’nin sesinden 
duyulan tek şarkı “La Boheme”den bir aryadır ve bu arya Ayşe’nin yıllardır varlığından habersiz olduğu babasına 
okunmuştur. Giacomo Puccini’nin baş yapıtlarından biri olarak kabul edilen “La Boheme”, dramatik ve romantik 
bir operadır. 1830’lu yılların Paris’inde yaşanan bir aşk hikâyesini anlatan “La Boheme”, Son Şarkı’da işlenen aşk 
izleğinin dramatik ve romantik tabiatına bir gönderme gibidir. Ayrıca Paris’in bohem hayatının Ayşe tarafından 
dile getirilmiş hâlidir.

Müziğin ruhu saran gücü Ayşe’nin alaturka müziği benimsemesini sağlasa da iki müzik tarzının icra edilme 
şekli ve kullanılan mekânlar söz konusu olduğunda genç kız iyimser bir tavır takınamaz. Alaturka ses sanatçılarının 
giydiği şaşaalı kostümler ve kullandıkları aksesuarların yanında alafranga müzikte her zaman bir sadeliğin olduğu 
Ayşe tarafından vurgulanır. Ayrıca opera salonlarının elit havası yüceltilirken, gazino ve saz salonlarının sigara ve 
alkol kokan atmosferi, hatta taşkın hareketlerde bulunan izleyicileri eleştirilir. Yani görselliğe hitap eden giyim 
kuşam malzemeleri ve sanatın icra mekânları söz konusu olduğunda alafranga müzik yüceltilir. 

Türk müziği/alaturka ve Batı müziği/alafranga karşılaştırmaları, romanın sonunda her iki müziğin icracılarının 
kendi yollarında ilerlemesiyle son bulur. Ayşe’nin beğenmeme, eleştirme, özünü anlama ve kabul etme 
aşamalarından geçen tutumu, alaturka müziği anlamasını sağlar. Alaturka müziğe gönül veren anne ve babası 
birlikte konser verecekleri günü beklerken, Ayşe de Ankara Devlet Operası’na kabul edilmenin mutluluğu yaşar. 
Mutlu bir sonla biten Son Şarkı, müziğin birleştirici ve uzlaştırıcı gücünü okuyucuya gösterir.
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