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Abstract

The Metaphysical Violence of Monotonous Life: Turin Horse

When Nietzsche sees a horse being whipped in Torino, he hugs 
the horse and puts himself on the ground. After such an experience 
going insane, he becomes bedridden for 10 years and dies. Béla Tarr, 
in his movie Turin Horse (A Torinoi Lo, 2011), he aims at showing the 
metaphysical intensity of a monotonous life of a silent daughter and a 
crippled father after asking the question “What happened to the horse?” It 
seems that the first philosophical and ontological questions that are raised 
by the Turin Horse find their answers in Cioran, Bachelard and mysticism 
besides Nietzsche. In this research, the deeper meanings of “Nietzsche 
Horse”, along with the beliefs of the many named scholars, are studied 
in the eschatological movie of Béla Tarr. When we talk about the image 
of wind in the movie, we see that it turns everything it touches into nullity 
and ontological silence, and God’s absolute resolution. It will make us 
move in force. In that sense, what is living in force despite everything? 
What does trying to make us believe in ourselves that we are carrying 
on living without validating the values trampled in Nietzsche’s Horse 
mean? And finally, isn’t it weird to resist the metaphysical intensity of life 
conditions that we are obliged to? The possible answers will be provided 
for those questions in the course of our treatment of the subject matter. 

keywords: the turin horse, ontological solitary, monotonous life, 
metaphysical intensity of life
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Özet 

Torino’da bir atın kırbaçlandığını gören Nietzsche, ata sarılır ve ağlayarak 
yere kapaklanır. Bu olaydan sonra akli dengesini kaybeden Nietzsche, on bir yıl 
boyunca yatalak olarak yaşar ve sonrasında da çıldırarak ölür. Bela Tarr, Torino 
Atı (A Torinói Ló, 2011) isimli filminde “Peki ata ne oldu?” sorusunu sorar 
ve filmde, gözlerden uzak bir kulübede muhtemelen Alman filozofun onun 
varlığında tüm insanlık değerlerinin aşağılanmasına tanık olduğu “o” atla birlikte, 
kötürüm bir baba ve suskun kızının tekdüze hayatlarının metafizik şiddetinin 
izini sürmeye koyulur. Torino Atı’nın ilk elden çağrıştırdığı felsefi ve ontolojik 
irdelemeler, karşılıklarını Nietzsche’ye ek olarak, Cioran, Bachelard ve (Doğu 
mistisizmi bağlamında ise) Tasavvuf itikadında buluyor gibidir. Bu çalışmada, adı 
geçen düşünürler ve inanışların öngördüğü kavramsal irdelemeler çerçevesinde 
“Nietzsche Atı” metaforunun anlam katmanları Bela Tarr’ın eskatolojik filmi 
bağlamında çözümlenmektedir. Filmdeki rüzgâr imgesine gelince; değdiği her 
yüzeyi hiçliğin ve ontolojik ıssızlığın ürkütücü armonisine, tanrının ve değerlerin 
mutlak biçimde çözülüşünün ağıtına dönüştürmektedir. Rüzgâr bizi sürükleyecek 
ve zorla da olsa hareket edeceğiz. Şu halde, her şeye rağmen, “zorla da olsa” 
yaşamak ne demektir? Nietzsche Atı’nın kimliğinde ayaklar altına alınan değerleri 
yeniden geçerli kılmaksızın kendimizi yaşamayı sürdürdüğümüze inandırmaya 
çalışmak ne anlama gelmektedir? Ve dahası, yaşamaya mecbur kılınmış olmak, 
onun bıktırırcasına tekrar eden mevcudiyetinin metafizik şiddetine katlanmak 
değilse nedir? Çalışmada bu ve benzeri soruların izleri sürülmektedir. 

anahtar kelimeler: torino atı, ontolojik ıssızlık, varlığın tekdüzeliği, 
yaşamanın metafizik şiddeti

Résumé

La violence metaphysique de la vie monotone: Cheval de turin

Nietzsche voyant qu’un cheval est flagellé à Turin, enlace l’animal et 
sanglote. Nietzsche qui perd la raison après cet événement, vit cloué au lit au 
cours d’onze années et meurt en devenant fou. Dans le film, Béla Tarr demande 
la question “Qu’est-ce qu’il arrive au cheval?” dans le film de Cheval de Turin (A 
Torinoi Lo, 2011) et se met à suivre les traces de la violence métaphysique des 
vies monotones d’un père handicapé et sa fille taciturne avec “ce” cheval dans 
une cabane isolée. Le philosophe allemand témoigne d’humiliation de toutes 
les valeurs humaines à l’existence de ce cheval. Les études philosophiques et 
ontologiques qui sont suggérées de première main au Cheval de Turin, trouvent 
leurs équivalences dans la croyance de Cioran, Bachelard et (dans le cadre de 
mysticisme oriental) Tasavvuf en sus de Nietzsche. Dans le cadre des études 
notionnelles prévues par les croyances et penseurs mentionnés, les couches de 
sens de la métaphore de “Le Cheval de Nietzsche” s’analysent dans le contexte 
de film eschatologique de Béla Tarr. Quant à l’image de de vent dans le film, il 
transforme toutes les surfaces qu’il touche en l’harmonie étrange de la solitude 
ontologique et du néant et en l’élégie de la désintégration de façon absolue des 
valeurs et de Dieu. Le vent nous portera et nous déplacerons forcément. En 
ce cas, malgré tout, qu’est-ce que vivre « bien qu’il est dur » signifie? Qu’est-
ce que « essayer de convaincre nous de vivre sans valider les valeurs foulées 
sur aux pieds dans l’identité du Cheval de Nietzsche » signifie? Et en outre, si 
être contraint à vivre n’est pas l’acquiescement de la violence métaphysique 
de la présence récurrente, qu’est-ce qu’il est? Dans l’étude, les traces de ces 
questions et des questions semblables sont suivies. 

mots-clés : cheval de turin, solitude ontologique, monotonie de 
l’existence, violence métaphysique de vivre
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“insan olmak”, Nancy’nin dediği gibi, “basitçe bir insan olmaktan sonsuzca 
daha fazlasını olmaya açık olmak”sa (2011: 31), bu açıklığın daha da daraltılmış, 
amansız bir parabole dönüştüğü an gelmiştir. “Nietzsche Atı” sonrasının insanlık 
anlatısının özü budur; “ümit işkencesi”ne son vererek kendi de son bulmuş bir 
hayat, geriye kalan son ışık parçası ve esenlik kırıntısı içinde, “her şeyi ifade etmiş 
olduğundan ifadesiz kalmış” (Cioran 1999: 7) bir ağız... Kuyunun söylediği belki 
de budur, tüm diğer tükenmiş şeylerin tükenmiş olmakla söyledikleri şey budur. 
Hikâyenin sade ve dolaysız anlatımının hiçbir yanlış anlamaya, fazladan hiçbir 
dil çatallanmasına mahal vermeyen yönü budur: Melun bir tükeniş! Hiç kimse 
masun değildir bundan; ne sarsılmaz bir hakikatin harikası gibi yola düzülenler, 
ne “imkânsızın büyüsüyle harekete geçen” (Cioran 1999: 82) büyülenmişler, ne 
de gördüğü düşleri bir sayıklamanın alt metninden ayırt edemedikleri için ilkinden 
daha azaplı bir sona mahkûm olanlar... Hiç kimse… Bu yüzdendir ki, Bela Tarr’ın 
kahramanları, daha ilk andan itibaren içine uyandıkları o büyük geceyle birlikte 
–mademki Nietzsche Atı’nın tarifsiz ıstırabına gönüllü yataklık etmişlerdir–, bu 
saydıklarımızın hepsinden daha uyanık bir bilince ve asıl büyük hakikate ilişkin 
sarsıcı bir farkındalığa sahiptirler: “Dünyaya yeni bir sayıklama lazım[dır], aksi 
takdirde hareketsiz kalıp taşlaşacaktır” (Cioran 1999: 16). Şu halde Torino Atı’nın 
tam da bu bağlamda, taşlaşmış bir dünyanın öykülemesi olmadığını kim iddia 
edebilir? Kendi yüzeyselliği içinde taşlaşmış bir hayatın tekdüzelikten mürekkep 
cehenneminin şiddeti olmadığını? Evrenin gözden uzak, ıssız bir bölgesinden, 
ruhun çorak mıntıkasından el eden de bu her şeyi birbirinin anlamsal ufkuna, 
içi boş sonsuzluğuna indirgeyerek genel bir sayıklamaya dönüştüren tekdüzelik 
cehennemi değil midir? Şu halde, örselenmiş benlikleri ufalayıcı bir gerçeklik 
sayıklamasını tekdüzeliğin cehennemine dönüştüren bu fasit yaşamsal daireden 
başlamak gerek söze ilkin; başka bir deyişle, tekdüzeliğin metafizik şiddetinden... 
Hiç kuşkusuz, şiddetin metafiziğini yapmaktan daha muteber ve şimdiye dek fazla 
tanık olmadığımız düşünsel bir ufka açacaktır bizi böylesi bir sorgulama; kim bilir, 
ya da belki Kamper’in dediği anlamda “kaybolmanın ufku”na (Akt. Baudrillard 
2006: 52) getirip bırakacaktır. Ama her ne olursa olsun, belirsizliğin teması ya da 
metafizik olanın şiddeti, fiziksel olanın maddi şiddetinden görünmezliği ölçüsünde 
daha da yıkıcı olacaktır.

Tekdüzeliğin Metafizik Şiddeti
 
Burada şunu hemen belirtelim ki, tekdüze yaşamanın metafizik şiddeti 

üzerine herhangi bir muhakemeye girişmeden önce, yüzeysel genellemecilik 
iblisinin kurduğu tuzaklara kolayca düşmemek, uyanık bilincin temkinli/derinlikli 
düşüncesi adına şu mühim ayrımı yapmak gerekir öncelikle: Yaşamın metafizik 
şiddeti içerdiği olanca müphemlikle birlikte, hemen her zaman Batı’yı sendelettiği 
ölçüde Doğu’yu telkin edici bir sarahatle diriltmiştir. Algılanabilir gerçekliğin 
idraki, ilkinde engin bir kesinlik duygusunda son bulurken; ikincisinde, en bulanık 
düşlemlerin –deyim yerindeyse– “gizli ilimler” hazinesinde soluklanmıştır. 
İlki, kavrama gücünün gizil olanı algıdan kovan seslerine; ikincisi, tamı tamına 
gündelik olanın içe patlamış ruhaniliğine karşılık gelir. İlkinde algının imkanları 

12

Giriş

Torino Atı, tıkanmış gelecek fikrine dair bir filmdir her şeyden önce. Rutin 
bir hayatı, kendi imkânları dışına hapsolmuş, anlamsal açıdan tıkanmış bir hayatı 
betimler. Tekdüze bir yaşamsal ritmiğin gölgesinde, gelecek umudunun daha 
bugünden tükenmiş olmasına, her türlü değişim ve açılım imkânının yokluğu 
düşüncesine odaklanır. Filmin gergin siyah-beyaz fotoğrafisinin ihtiva ettiği 
ısrarcı karşıtlık bile, neredeyse bu anlamsal/ontolojik tükenişin doğrulanışı gibidir. 
Çekim planlarının normal ölçülerin çok dışına taşan uzunluğuyla daha da uzatılan 
sıkıntı, karakterlerin içsel ve dışsal yaşama zorluğunun dolaysız dışavurumu 
olarak, verili olanın zorlayıcı gücüyle güçlendirilmiş teolojik bir defansa karşılık 
gelir. Söz konusu zorluk, varoluşun tekinsiz imkânlar alanı içinde üretilmiş 
ve bizatihi onu yeniden üreten bir süreç olduğu içindir ki, hiçbir varlık –ölümü 
de dâhil– kendi sonlu imkânlarını borçlu olduğu koşullar üzerine düşünemez. 
Dahası, şayet bir biçimde geleceğin tıkanmış olduğu fikri doğruysa, hayatı istisnai 
durumları yöneten yıkıcı bir patafiziğin1 ya da genelleştirilmiş bir amaçsızlığın 
tehditkâr sınırları içinde düşünmek, açıklanması son derecede zor ve içinden 
çıkılmaz bir muammadır. Hatta afallatıcıdır, çünkü “mevcudiyetin anlamsızlığını 
yaşamak kadar hiçbir şey sarsamaz insanı” (Tura 2002: 92). Torino Atı’nın alttan 
alta mırıldandığı anlamsızlık, her şeyden önce kozmogonik bir anlamsızlıktır; 
mevcudiyet iddiasından önce mevcut olanın anlamsızlığıdır, filmin yaklaşık 
iki buçuk saat boyunca odağını asla kaybetmeden, dışarıdan gelecek her türlü 
beklenti ve kurtuluş ümidine kaskatı, daimi bir huzursuzluğun verilmiş onayıyla 
sırtını çevirmiş görünen önerisi tam da bu ölümcül hakikati anlatmakta gibidir: 
Kökensel bir tükeniş olarak duyumsanan çaresizliğin tıkanmış bir gelecekten 
başka olgunlaştıracağı hiçbir şey yoktur. Hikayenin neredeyse hareket yanılsaması 
veren tek imgesi olan ve yeryüzünde yarattığı telaş ve kaldırdığı görkemli talanla 
neredeyse hayatın tüm dirimsel enerjisine galebe çalan rüzgar, taş evin içini dış 
dünyanın karanlık demonlarına karşı aydınlatan ve artık tükenmek üzere olan gaz 
lambası, bir sabah –anlamlı bir işaretmişçesine– kuruyuveren kuyu, belirsiz ancak 
öngörülebilir bir nedenle yemeden içmeden kesilmiş, sonraki günlerde ise tüm 
zorlamalara ve sıkıştırmalara rağmen gönülsüzce ahırından çıkarılmasının ardından 
arabaya koşulduğu her defasında yerinden bir santim dahi kıpırdamamaya yemin 
etmiş gibi davranan at, bir sabah adeta vakitsiz bir çengi içinde uzaklardan 
çıkagelerek uğursuz ve tacizkâr tiratlarıyla ortalığı velveleye verip geldikleri gibi 
savuşan çingeneler ve nihayet altıncı günün sonunda ocaktaki son ateş közünün 
de ansızın sönüp gidişiyle birlikte pişirilmeden “yenmek zorunda kalınan” 
patateslerin baba-kız çiftinin kesinleşmiş akıbetine ilişkin yönelttiği irkiltici ikaz, 
v.s... Tüm bunlar, Tanrı’nın azgın demonlarını yeryüzünün dört bir köşesine salmış 
olduğunun kanıtlarıdır. Dolayısıyla artık “karanlığı durdurmak” imkânsızdır. Şayet 

1 Patafizik: Metafizik ötesi âlemi konu edinen istisnalar bilimidir. Patafiziğin çalışma 
alanı genellikle psödofelsefe (sahte felsefe) özellikler taşıyan konularla bağlantılıdır. İlk 
olarak Alfred Jarry’nin kullandığı patafizik kavramı, modern bilim ve yöntemlerin ironik 
bir dille hicvedilmesi amacını taşımaktadır. 
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imagosu olarak çarpar gözümüze. İndirgenmez alteritesinin gizemi ve suskun 
‘öznelliğiyle’, insan oluşa karşıtlığıyla öne çıkan hayvan, sonunda beslenmeyi ve 
çalışmayı tümden bıraktığında, “bu katı reddiye”, Reginer’nin dediği gibi (2011), 
“güç istencinin, dolayısıyla tüm insani girişimin boşunalığını telkin edercesine 
Nietzsche’nin meşum hikâyesini yankılar kulağımıza.” İnsanlığa ilişkin idealler 
evreni atla birlikte kopkoyu bir suskunluğa gömülürken, ufukta onun yerini alan 
şey, ezeli inançsızlık ve güvensizliğin ruhun ıssız çölünün ortasında belirişidir 
birden bire. Bu durum, filmde az sayıda insanın yaşadığı rüzgârlı ve metruk bir 
kırsal bölgeyle anlatılır. Tükeniş, rüzgârın hiç dinmeyen uğultusunun yarattığı 
görsel burgaçların canlılığında daha hissedilir bir çaresizliğe dönüşür. Ahır kapısı 
dışarıdan atın üzerine kapanırken, adeta biz de onunla birlikte içeride, karanlığın 
içinde kalakalırız, sanki melun bir dünyanın içine hapsedilmişiz gibi... 

Filmde bir “iç”e hapsolmuşluğun çeşitli düzeydeki imleri açıkça gösterilir: 
Israrcı rüzgârın kendi içlerine hapsettiği baba-kız, ilk önce çingenelerin gelişiyle 
birlikte yaratılan tedirgin edici beklenmediklik doğrultusunda yaşama coşkularının 
tükenmişliğiyle yüzleşir. Ardından yine aynı meşum görünüşlü çingenelerin 
kimliğinde dış dünyanın devinim ve canlılığıyla “iç”eriye taşıdıkları ölçüsüz 
neşenin sataşan ve acıtan yönüyle. Dahası, yaşlı çingene, ödünç aldıkları “suya 
karşılık” kızın eline –sonradan İncil olduğu anlaşılan– bir kitap tutuşturmuştur. 
Kitabın eve girişiyle birlikte, adeta nifak tohumu da saçılmış olur; çünkü bu 
olayın hemen akabinde kuyunun kuruması, evi aydınlatan ışığın tükenişi, yaşamı 
besleyen yenileyici ateşin, ocaktaki en son köz parçasının da sönmesi tuhaf 
biçimde aynı zamana denk gelir. Peki ama bu durumu nasıl okumak gerekir? İncil 
aracılığıyla, Tanrı kelamının kızın ona temas etmesiyle birlikte geriye kalan son 
yaşam pırıltılarını da yok etmesi olarak mı anlamalıdır? Kitap, şayet alınan suyun 
karşılığında verilmişse, İncil’in mümin ruhlara hayat veren gücüyle kıyaslandığında, 
kitabın kurumuş kuyunun besleyici suyuna tercüme edilmesi mümkün müdür? 
Yoksa kuyunun kuruması, metaforik olarak yaşama enerjisinin sonrasız biçimde 
geri çekilmesi midir? Eğer öyleyse, yani İncil bir biçimde kurumuş kuyunun suyunu 
ikame ediyorsa, baba-kızın dikkatinin dünyevi olandan uhrevi olana yöneltilmek 
istenmesine mi karşılık gelmektedir bu? Artık hayat veren su yok, onun yerine, 
her soruya verecek bir cevabı olan Tanrı kelamı var, vs... Tüm bunlar olabilir. Ancak 
İncil’in filmde sadece bir yerde, o da genç kız tarafından kekeme bir şekilde bin bir 
zorlukla okunmaya çalışıldığını gördüğümüzde, özellikle kekemelik açısından bu 
görüntüsel göstergeye farklı bir anlam yüklemek gerektiğini de anlarız. Nitekim 
Freudyen kuram baba yasası ya da Tanrı yasası karşısında insanın dilinin tutulup 
kekeme kalmasını Hz. Musa örneği ile açıklamaktadır. Tanrı’yı görmek isteyen ve 
gören Hz. Musa kekeme kalmıştır. Aynı şekilde, psikanalitik kuram otoriter baba 
figürüne sahip çocuklarda kekemelik semptomunun görüldüğünü söyler. Bu 
bağlamda baba yasası veya Tanrı yasası aynı etkiye sahiptir. Bu önemli ayrıntıyı 
aklımızın bir kenarında tutarak yukarıda sorduğumuz soruları bir tek dairesel 
çerçeve içinde yanıtlamaya çalışırsak, çok genel olarak ve mutlak biçimde negatif 
bir anlam yüklenebilirmiş gibi geliyor İncil’e: Anti-İncil ya da “tersinden yazılmış 
İncil” ya da “müellifi İblis olan İncil”, vb. Şayet felaket koşullarında bulunmuş ve 

görünür evrenin ve dünyeviliğin ampirik sınırlarında, ikincisinde görülene karşılık 
hissedileni öne çıkaran rahmani duyarlık mertebelerinde ifadesini bulur. İlki 
algının ve anlamın, ikincisi idrakin kapılarını zorlar. İlki fenomenolojik berraklığın 
Husserlci terasıyken; ikincisi sarhoşluğun ve buğulu vecit hallerinin Ömer 
Hayyam katıdır. Hayatın çelişkilerle yüklü zenginliğini ve derinliğini yozlaştıran da 
varoluş karmaşasının donuk bir ideal içinde bu şekliyle mutlaklaştırılmasıdır işte… 
Başka bir deyişle, Heidegger’e öykünerek söylersek, hayatın “hergünkülük” 
harabelerinin içerdiği mucizevi olanakların baştan sona yanlış kavranışının bir 
sonucu olarak, görünen yüzeyinin müptezellikle birbirine karıştırılması değil midir 
söz konusu indirgemecilik? Yaşamın noksanlığı, sonluluğu, kusurluluğu ve bitap 
düşürücü niteliği onun her gün yeni bir bahaneyle ve yeniden tekrar edebilmesinin 
temel koşulu, mutlak gerekçesiyse eğer, art arda eklemlenen günlere yadsımanın 
diliyle çöreklenen de bu öngörülebilir ve bildik tekrarları değil midir her günkü 
var oluşun? Torino Atı’nın hergünkülüğün şiddetiyle tökezlettiği izleyici, kendi 
hayatına ilişkin sır perdelerinin ardındaki derin boşluğu gördüğünde, hiçbir esaslı 
var olma tecrübesinin yüceltimine de bel bağlayamayacaktır artık. Çünkü sır, onu 
gizlediği varsayılan perdenin var oluşun tüm zamanlarında yalanladığı bir hiçlik, 
içi sahte ve yaban sesler, yankılarla dolu bir avuntudan başka nedir ki? Cioran’ın 
da vurguladığı gibi, adına hayat dediğimiz o birbirini izleyen anlar boyunca 
“sersem bir algıya hapsolmuşçasına” seyre daldığımız şey, o anların her birinin 
“bir kapsamları ya da bir anlamları” olduğu yanılsamasıdır sadece (2008: 17). 
Bu anlamda “hergünkülüğün” yüzlerimize vuran göz kamaştırıcı ışığının mucizevi 
başlangıcından başka sır yoktur... Bu öylesine canlı bir mucizedir ki, ilgi bekler; 
sıkıntıya komşu bir ihtimamdan beslenir, her günü yaşama ve hergünkülüğün 
bıktırıcı tekrarlarıyla başa çıkma zorunluluğunun kapıyı içeriden kilitleten görkemli 
kabullenilmişliğini getirir; tartışmasız, berrak bir onayın verilişiyle birlikte de kusurlu 
yüceliğini edinir yersiz büyüklenmelerimiz, şişinmelerimiz arasında. Bu yüzdendir 
ki, hergünkülük mucizesi, kendi körelmiş zevklerinin ümitvar toprağında sınanır. 
Filmin siyah beyazla somutlaştırdığı berraklık, yine bu anlamda her günkü yaşamı 
dölleyen ümitsizliğin uğursuz zigotu gibidir. Bir şeyler devam etmemeye devam 
edecektir, gün dönümleri ve mevsimler, haftanın her biri farklı bir gökkuşağı 
rengine çalan günleri birbirini izliyormuş taklidi yapacak, sabah kalkıldığında 
önce yataklar yapılacak, her gün bir önceki günün intikamını alırcasına biraz daha 
umutlu ve hırslı olunacak, yarınların getireceği muhayyel mutluluk ve zenginlikler 
hep bir sonraki daha büyük mutluluklar ve zenginlikler için görülecek büyük 
düşlere gizlice ertelenerek yaşanacaktır... Tarr’ın filminde vahameti koşulsuzca 
onaylanan şey budur işte. Her sabah kötürüm bir babayı ıssızlığın körelmiş diliyle 
giydiren genç kızın yine aynı uğursuzluğun dilini kullanarak, kulübenin içinde de 
tıpkı dışındakine benzer biçimde inzivai çemberler oluşturması, gündelik olanın 
sıradanlığının kabullenilmiş acısına karşı kişiyi en iyimser tahminle bağışık kılar. 
Buna karşılık, “beklenmedik tek bir olayın hala yolunu gözleyen kişi” (Cioran 2008: 
77) ise, asla erişemez böyle bir selamete. Vasatı, sıradan olanı mutlak boyun 
eğişle tescilleyen selamete erme düşüncesi, vazgeçmeler dünyasının huzur telkin 
eden iniltisidir. Filmin gerçek trajik kahramanı olan ata gelince; daha ilk sahneden 
itibaren bu dünyaya fırlatılmışlığımızın ve terk edilmişliğimizin süregiden lanetli 
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ve tehlikeli özdeşleşme, içeriden kapatılan kapıyı tüm insanlık için aniden hiçliğe 
açılan bir kapıya dönüştürür. Atın yaşamdan geriye çekilişi, deyim yerindeyse, 
tüm insanlığı, kırsaldaki “çiftliği”, yaşlı adam ve kızını da bir anda hiçleştirerek 
varlıklarını adeta gereksiz kılar. Kısaca, kırsal bir yaşam, at olmadan hiçbir şeydir. 
Atın suskunluğuna gelince; söz konusu suskunluk Nietzsche’nin kimliğinde 
insanlığın afazik öyküsünü yankılar. Filmin başında etkili bir görüntünün daha da 
anlaşılır kıldığı duru bir dış-ses eşliğinde sunulan anekdot da, yaklaşık iki saat 
yirmi altı dakika boyunca hikâyenin üzerinde asılı duran tehditkâr gölgeyi anlamlı 
kılar. Peki ama atı dövmek ne demektir? Şimdi hikâyeyi başlatan metin-dışı itkiye 
geri dönüp bu uğursuz eylemin kışkırttığı lanetin izini sürmeye çalışalım.

“Atı Dövmek” Ne Demek? 

Jacques Derrida L’Animal que donc je suis’de şöyle yazar: “Nietzsche 
dövülen bir atın yanında ağlamak için yeterince çılgındı. Bazen onu böyle bir 
hayvana binerken gördüğümü hayal ediyorum, atı kendi mahremiyetinin tanığı 
olarak gösterirken…” (Http://www.lesinrocks.com, 18.12.2013). At, mahreme 
tanıklığın tıkanmış yolu mudur? Ebedi, kırılgan hayatın kapkaranlık sonu mu? 
İnsani varoluşun telafi edilemez yaralanmışlığı mı yoksa? Belki de hepsi… Bu, 
hem hikâyemizin sıra dışı kahramanı olan atın, hem de savunmasız bir canlıya 
karşı basbayağı fiziksel bir şiddete başvurarak kendi zayıflığının kurbanı olduğunu 
açığa vurmuş olan arabacının şahsında tüm insanlığın maruz bırakıldığı bir 
kötülüktür. Tek cümleyle; bütün insani erdemler ve özgürlüğün insanın kendi 
güçsüzlüğü tarafından alt edilişi… Bir gün tanrısız bir dünyaya uyanılır, tıpkı susuz 
bir kuyunun kıyısına uyanıldığı gibi… Dövülen bir atın bakışları altında da tüm 
düşüncenin ölmeye başladığı bir uçurum yükselir. Bu görüntüyle birlikte, artık aşk 
da acıma da yok olur. Ama Tarr’ın filmi sadece bunu anlatmaz; onun anlattığı asıl 
sarsıcı gerçek ve lanetli bir şekilde hep yeniden başlayan şey, düşüncenin 
ölümünün ardından, bu ölümü takip eden her şeyin yeni baştan doğuşudur: 
Sürekli bir fanilik duygusunu akla getiren rüzgâr, pencere karşısında gün boyu 
sırtı bize, yani seyirciye dönük pozisyonda oturan ve dışarıdaki yaşamsal rutinin 
mutat telaşını seyre dalan genç kız, adeta çaresizlikler evinin –sadece evin mi, 
aynı zamanda dünyanın da– suskun kiracısı gibidir. Onun bu daimi ve bıktırıcı 
duruş içinden doğruladığı şey, takıntılı bir süreksizlik duygusunun sürekliliğidir. 
Bu nedenle kamera, her ne kadar kendi sürekliliği içindeki hayatı yakalamaya 
çalışsa da, bu birleştirici ve bütünleştirici teknik çaba kesinlikle içsel kırılma ve 
kopuş anlarını onarıcı bir işlev görmez. Mutlak biçimde onarılamaz olan, aynı 
zamanda içsel yaşantının ilelebet yitirilmiş coşkusudur. Aradan çekilen Tanrı’nın, 
geri çekilişiyle birlikte gökyüzünde açtığı ve hiçbir karanlığın kapsayamayacağı 
genişlikteki bir boşluk… Her yerde, yok olan aşka ve acımaya duyulan sarsıcı 
inancın düşmüş meleğinin hayaletiyle hüküm sürdüğü bir Tanrısızlık… Levinas’ın 
dediği gibi, “Tanrı’nın öldüğü düşüncesi, belki de, sonsuz çeşitlemeler yoluyla 
çoğalan ve genişleyen bu tekdüzeliği ve kendi özdeşliğinde sakin kalmaktan aciz 
Ben’i ifade eder” (2011: 45). “Kendi özdeşliğinde sakin kalmaktan aciz bir Ben”… 
Sükûnetini aciziyetine borçlu olan bir ben… Sükûneti içindeyken bile acizliği 

bir biçimde temas edildiği halde malum felaket ortadan kalkmamışsa, dahası, 
işler daha da vahim bir hal almışsa, Tanrı kelamının kötülük karşısında aciz kalması 
demek olmuyor mu bu? Bu ve benzeri sorgulamalar, meseleyi kolayca içinden 
çıkılamayacak teolojik mülahazalar alanına taşıyacaktır besbelli. O yüzden iyisi mi 
biz şimdilik bu manidar şüpheyle yetinelim yalnızca. 

Nietzsche şöyle yazıyor Zerdüşt Böyle Diyordu isimli başyapıtının bir 
yerinde: “Niceleri çöle gidip kendi canlarına kıymışlardır, erdemlerinin savaşı ve 
savaş meydanı olmaktan bıktıkları için” (Nietzsche 2008: 42). Kuşkusuz baba-
kızın ahvaline acıklı bir anıştırma olarak okuyabiliriz bu saptamayı. Gerçekten de 
Torino Atı’nın kahramanları, bilinç düzeyinde ölmüş, yarı yarıya kendi canlarına 
kendi elleriyle kıymış kimselerdir. Filozofun deyimiyle, baba-kız, erdemlerinin 
savaş alanında can vermektense, “kendi dallarında asılı kalmışlar”dır uzun süre 
(Nietzsche 2008: 72). Çünkü büyük insanlık ailesi, kendi erdemleri için verdiği 
savaşı yirminci yüzyılın yaklaşan ufkuyla birlikte daha girişmeden yitirmiştir. 
Savaş yitirilmiş ve ortada savaş alanının yıkıntıları kalmıştır sadece. Bir zamanların 
büyük ideallerinin ve yüce olan şeylerinin yerine vasatlıkta birbiriyle yarışanların 
ölmüş ruhları… Varlık da bu bağlamda vasatlığın sularında özünü yitirmiştir. 
Heidegger ünlü yapıtı Varlık ve Zaman’da şöyle yazar: “Herkesin varlığı, özü 
gereği vasatlığa dayanır (...) Neye cesaret edilip edilemeyeceğinin sınırlarını 
önceden çizen bu vasatlık, öne fırlayacak her istisnaya karşı müteyakkızdır. Her 
önce gelim sessizce bastırılmaktadır. Asli olan her şey bir gecede çoktan bilinir 
hale getirilerek carileştirilir” (2008: 134). İşte Torino Atı, tam da bu anlamda 
carileştirilmiş anların mutlak biçimde hükümsüz kılınışını hecelemekte gibidir. 
Varlığın öncelikli mertebesi hükümsüz kılınmıştır. Artık insanın duyarlıklar alanının 
kışkırtıcı ürperişlerine rehberlik eden güdü ruhsal varlığı değil, gündelik işlemlerin 
cariliğidir. Dolayısıyla sıradanlığın her türlü farklılık arayışı ve iddiasını da bertaraf 
ettiği bir durumdur bu. Çünkü artık “dasein’ın hergünkülüğü içinde neredeyse 
her şey, kimse değil demek zorunda kaldıklarımız tarafından yapılagelmektedir” 
(Heidegger 2008: 134). Bu sonuncu durumda, yaratıcı duyarlığın kendinden geçiş 
ve vecit halleri içinde birbirinden ayrıştırdığı özgünlüğü özdeşliğin gücü hiçleştirir. 
Bundan başka türlü de olamazdı zaten. Nitekim Heidegger’in deyişiyle, “dünya-
içinde-varoluş, onun hergünkülüğü ve vasatlığı içinde görünür kılınmıştır” (2008: 
136). Şu halde söz konusu dünyevi vasatlık, dünya-içinde-varoluş’un Nietzsche 
Atı’nın gözünden görünür kılınışından başka ne olabilir? Yaşlı adam atı defalarca 
kamçılar, ancak at ilerlemez; hiçbir şey bu isteksizliği bertaraf etmeye yetmez, 
hiçbir güç onu kıpırdatmaya fayda etmez. Bunun üzerine genç kız atı yeniden 
ahıra kapatır, ancak bu olağanüstü değerli sahnede can alıcı bir ayrıntı vardır: Kızın 
ahırı kapatışı, yukarıda da değindiğimiz gibi, ahırın içinden, atın gözünden verilir; 
bir anlamda kapı biz seyircilerin üzerine kapatılır. Ve böylece biz insanlar sessizlik 
ve karanlık içinde soluyan atın heyulamsı gerçekliğiyle baş başa kalırız. Dünya-
içinde-varoluşumuzun çaresizce vasatlığını tecrübe edişimizin acısı bundan daha 
iyi anlatılamazdı gerçekten de. Kapı, atı olduğu kadar bizi de, eyleme gücünü 
yitirdiğimiz bir hayatın akıp giden ritminden mahrum bırakmıştır. Sonuç: At’la 
birlikteyizdir, dahası onun ta kendisiyizdir (Morice 2013). Dahası, bu beklenmedik 

http://www.lesinrocks.com


18 İleti-ş-im 20  •  Haziran 2014 19İleti-ş-im 20  •  Haziran 2014

gelecekte tasarlamanın” (Nancy 2012: 38), giderek kaybolmanın mekânıdır. Taş 
evin içi, kendisine sıkıntının yataklık ettiği tekdüzeliğin muhafaza edilmesi gereken 
alanıdır; biriktirilen sıkıntı evi’dir. Ve sıkıntı bir kez dış dünyanın solgun ışığının 
yüzeyiyle buluştuğunda, içsel hoşnutsuzluğun yarattığı baskı da ortadan kalkar ve 
baskının ortadan kalkışıyla birlikte –tıpkı bir mayına basıldığında olduğu gibi– insan 
paramparça oluverir. Çünkü bir anlamda, yaşama umudunu var eden şeydir 
sıkıntı. Nitekim çingenelerden biri kıza bir kitap verdiğinde, buna benzer solgun 
bir ışıkla yüzleşilir; umuda gölgelik eden sıkıntı yeniden yeşerir, kitaptaki cümleleri 
ancak mot-a-mot sökmeye çalışan kişi açısından çözülmeyi bekleyen hiçbir giz 
yoktur. Başka bir deyişle, bu dünyada tanrısal söz okunaksızdır. Onu okumaya, 
anlamaya çalışmak boşunadır, sadece telaffuz edilen sözcüklerin tınısı işitilir, 
taşıdıkları anlamlar değil... O halde Shopenhauer’cı anlamda büyük, kör bir 
iradenin egemenliğindeki bu dünya anlaşılmak için değildir, Tanrısızlığın pervasız 
rasgele düzeninde anlamlı görüngüler, tutarlı bütünlükler, düşsel mükemmellikler 
yoktur. Artık idealin boşlukta asılı duran anlamı değildir üzerinde kafa yorulması 
gereken, onu yersiz gürültüler içinde yeniden tasarlayan gösterilerin görüntüsel 
öncelliğidir. Daha doğrusu, “görünüşü kurtarma”nın insanın yaşadığını kendisine 
kanıtlamasına yettiği, “-mış” gibi yapmanın kendisiyle ve başkalarıyla 
ilgilenmesinin en sahte erdemine büründüğü bir dünyanın acımasız ve “insansız” 
geleceği... Bu satırların yazarlarından biri de, Nietzsche Atı’nın muadili sayılabilecek 
bir örneğine, 2011 yazında İstanbul Büyükada’da, biraz da tesadüfün yardımları 
sonucu kendi naçizane öznel deneyimi ölçüsünce tanıklık etmişti. Sıcak bir yaz 
öğleden sonrasında, faytonun önüne koşulmuş olan koyu kestane renginde bir 
attı. Atın diz kapağı ve sağrıları kanamıştı. Koyu renk teninde kanın berrak 
kırmızılığı tüm ürkütücü heybetiyle parıldamaktaydı. Ama arabacı hayvanı tedavi 
etmek ya da dinlendirmek yerine işe koşmaya, sırtından zalimce para kazanmaya 
kararlı görünüyordu hala. Ve zavallı atı o perişan hali içinde gördükten sonra, 
acıyan bir yüreği olan hiçbir insan evladının arabasına binmeyeceğini bal gibi 
tahmin ettiğinden, oldukça insanlık dışı, hunharca bir “çözüm” bulmuştu hayvanın 
“kusurunu” örtmek için: Koyu kahve tonundaki ayakkabı boyasıyla hayvanın 
kanayan yerlerini kapatmak! Bu ikinci eylemi ilkinden daha büyük bir insanlık 
faciasını gözler önüne seriyordu üstelik… Elbette binmedik, binemedik, 
binemezdik böyle bir atın çektiği arabaya... O haldeyken, elbette Tarr’ın yaptığı 
gibi, şu soruyu soramazdık: “Ata musallat olan düşünce ne?” Daha çok, vicdan 
körelmesine uğramış o menfur arabacının şahsında uzunca bir zamandır 
insanlığımıza musallat olmuş olan o lanetli düşüncenin ne olduğunu 
düşünüyorduk... Bu, her şeyden önce uzun bir serüvendi. Torino Atı’nın özellikle 
yola çıkış/varış düşüncesi açısından eliptik bir geçiş olduğunu düşünenler, 
insanlığın vicdanına atılmış bu kör düğümü de çözmek zorunda, söylenecek tek 
şey bu... Şayet yaşam, bizi yalnızca ölüme doğru bir sona sürüklemekte ise, 
hakikat birbirini izleyen cansız ve devinimsiz günler katarı arasında durmadan 
karşımıza dikilmekte ise, hayat geçip giden ve hep yeniden başlayan saatlerin her 
biri içinde hareketsiz ve kör bir daire çizmekte ise (Lattreille 2013), gerçekten de 
çözülmesi gereken bir kör düğümdür bu. Aksi halde, yine Lattreille’in belirttiği 
gibi (2013), “edilgen bir acımasızlık insanı bütün insanlığın deliliğine, Nietzsche’nin 

gereksinen bir ben… Ben’in her türlü imkânlar varyasyonunun sonu… Tanrı’nın 
insanlığın tinindeki ölümü bundan daha iyi anlatılamazdı kesinlikle… Ne var ki, 
peş peşe atın yüzüne inen kırbacı gölgesiyle birlikte kavrayan el de, acizliğin eli… 
Bir kez sözün tınısının yerini kırbacın uğuldayan sesi aldığında, sessizliğin metruk 
dili içinde boğulmaktan gayrı bir çıkış yolu olabilir mi? İşte Tarr’ın kahramanları da 
benzer bir ruhani/maşeri sessizliğin içinde, “anımsamaya karşı unutuş” içinde, 
“bir şeyin beklenişi olmayan bekleyiş” içinde (Levinas 2011: 52), “bir odaya 
kapatılmış iki varlık [olarak], onları çok fazla yaklaştıran ya da ayıran bir yazgı ile bir 
çıkış yolu bulmak için, savaşırlar” (Levinas 2011: 57). Burada, kırbacın somut 
gerçekliğinde, sesi uğultusundan ayıran kör bir bilinçle karşı karşıyayız. Yani yine 
Levinas’a öykünerek söylersek, kırbaçla birlikte etkisi hissedilen şey “gizlerini 
açmış olan sestir, onun söylediği şey değil” (Levinas 2011: 56). Ve giz, 
suskunluğun çok dilli gramerine göre, her koşulda yanıtsız olandır. Bu nedenledir 
ki, parmakları yakan haşlanmış patatesler, adeta yaşamı yenileyici ateşi canlı 
tutma girişiminin her defasında boşa çıkarılmış mecazı gibidir. Tekdüzeliğin 
soğukluğunun karşısına konmuş dengeleyici bir ağırlığın boşluğa odaklı göstereni 
gibi… Atın dövülüşüyle birlikte yeryüzüne inen hiçlik de böylesi bir gösterinin 
çaresizliğine gelip düğümlenir. Çünkü gösteri denilen şey, büyük ölçüde çaresizlik 
karşısında yaratılmış bir coşkudan doğar. Bir at için bunca şiddetli olan bu hiçlik 
gösterisi, ‘aklı başında’ bir insan türü için niçin geçerli olmasın? Öyleyse 
“Nietzsche Atı” sonrasının ‘değerler’ evreni ve düşüncenin giderek 
“insansızlaşması” da hiçliğin gösterisinden başka bir şey değildir. Düşünce ve 
değerlerin kendilerini anlamlı kılan içeriklerden hızla arınarak salt bir gösterenden 
ibaret hale gelmesi –ölümün gerçek ve simgesel anlamı dikkate alındığında–, 
Baudrillard’ın günümüz simülasyon çağına ilişkin şu saptamasına nasıl da 
benzemektedir: “Kendi gölgemizi” diye yazmaktadır düşünür, “kaybettik; 
yalnızca ışık kaynağı olmadığı için değil, gölgenin yansıyabileceği zemin de 
olmadığı için. Öyleyse trapezcinin ağ kurması gerekmeyecek artık; düşüp 
ölecekleri bir zemin kalmadığına göre” (2006: 119). Mesaj yeterince anlaşılır ve 
açıktır; kimsenin düşüp ölebileceği bir zemin kalmamıştır, zira yaşamın ölümcül 
bir kayıtsızlık ve hoyratlığa meyleden tekamülüne koşut olarak, ölümü düşlemenin 
de deneyimlemenin de kavramsal zemini çökmüştür artık. Söz konusu çöküşle 
birlikte, film boyunca hareketsizliğin, belirsizliğin ve tekinsizliğin içinde adeta cılız 
bir mum ışığı gibi rüzgârda titreşen bir dünya ve bu hiç de güven telkin etmeyen 
dünyada, görünmekten aciz iki hayalet gibi baba-kızın şahsında melankolik ruhsal 
bir temsilin tüm görünümleri sergilenir. Üstelik filmdeki bu durağanlık, sadece 
bilinçlerinin değil, fiziksel mevcudiyetlerinin engellenişiyle de tutarlılık içindedir. 
Söz konusu engellenmeyle birlikte, baba-kız öznel konumlarını terk ederek 
nesneleşir. Çingeneler baba-kızın yaşadıkları kulübeye doğru yaklaştıklarında, çift 
derhal onları geri püskürtmeye çalışan otomatik bir refleks sergiler; çünkü 
hareketsizliğin içe çöreklenmiş gücü zalimdir; hareket ise tehditkâr. Gerçekten 
de insan güvenli mevzilerini terk ettiğinde, gündüz düzeninin parıldayan ışığı 
yönünde hareket ettiğinde kendini dışarının tekinsizliğinin “açık”larında bulur. 
Blaise Pascal’ın dediği gibi, “bütün felaketler başımıza odamızdan dışarıya 
çıktığımız için gelir.” Çünkü dışarısı, dağılıp gitmenin, “kendini her zaman bir 
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ancak hatırladıkça istikrarsız kılınır. Kaygının, her şeyi hiçbir şey olarak 
deneyimleyen yönüdür bu; aşırı duyarlıklı benliğin kendi içerdiği aşırılığa 
dayanamayarak maruz kaldığı bir iç patlama… Bu nedenle de mevcut olan ile 
namevcut olanın birbirinin yerine geçtiği, ya da Tanrı’nın ve Tanrısal vahyin kutsal 
olmayan bir inanç sıçramasıyla yolunu şaşırdığı bir khora fikri, Nietzsche atıyla 
kırılmaya uğramış, çölleşmiş bir yaşamın dilsizliğin belirsiz tehdidiyle 
sendeletilmesi neden olmasın? Kendine çıkış arayan bir çığlığın, bir atın suratına 
inen kırbaçta yankısını bulması ise, söz konusu arayışın bir gece koşusunda son 
bulması demek oluyor. Tarr’ın betimlediği biçimiyle khora’nın biçimsizliğin ve 
kuralsızlığın belirsiz ritmi olması, neredeyse filmin başoyuncusu olan rüzgârın 
diline tercüme edildiğinde, yaşamın –en iyimser tahminle– boşluğun çölünde 
sürüklenerek kaybolmak anlamına geldiği söylenebilir rahatlıkla. Çünkü rüzgâr, 
yersel olana karşıtlığı içinde var olan, yersel-olmayanın sesidir. Döngüsel zamanın 
çileyi hatırlatan görüntüsüdür. Dahası, bir görüntü bile olmayan ürkütücü izidir 
onun. Rüzgâr da eğer baskın ve hatırlatıcı bir gösteren olarak Torino Atı’nın ıssız 
pastoral yaşamının zamanı mekândan söken hasatçısıysa, aynı zamanda gize 
ilişkin de bir şey söylemesi gerekir. Ontoloji-öncesi duyumsamanın bulanık bir 
hatırası olarak giz, olup-biten her şeye ilişkin mutlak bir yanıtın yokluğu olarak, 
aynı zamanda hiçbir şey için hiçbir yanıta ya da hiçbir açıklamaya zorunlu bir 
gereksinme duymayacağımız her şey’dir. Derrida’nın deyişiyle, “giz, sözün içinde 
olup da söze yabancı olandır” (2008a: 59). Bu bakımdan yeryüzünde hüküm 
süren ve adına hayat denilen büyük telaş, boşluğun boşlukla, gizin gizle 
açıklanabileceği bir yerdir ancak. Bu su katılmamış dolayımsızlık, Derrida’cı giz 
kavramını her tür erginleşme biçiminin akamete uğratılmış doğası temelinde 
yeniden kurar. Daha doğrusu, her şeyin gün gibi ortada olduğu bir hayatta hemen 
her şey hiçliğin egemenliğine boyun eğer. Eğer hayatın makul denebilecek bir 
anlamı varsa, her yaşamsal edimi hiçliğe işaretleyen işte bu gizdir. “Çünkü giz 
olmadan, bu giz olmadan, çile yoktur; ancak bu çile olmadan giz de yoktur. Her 
şeyin söylendiği ve geride kalanın bir hiç olduğu yerde” (Derrida 2008a: 61), 
“herşeyi söyleme hakkını güvenceleyen” hiçbir şey yoktur. Giz, kendini durmadan 
açımlayan bir olanaktır, tam da bu yüzden, bu olanağın varlığı yüzünden 
“açıklanamaz.” Tıpkı Béla Tarr’da her şeyin göz önünde cereyan ettiği gerçeğini 
bir simülakra indirgemeden anlatamayacağımız gibi… Vücudunun bir yanı felçli 
baba hergünkülüğün tekrarının unutmanın da hatırlamanın da sadece en kötü 
biçimi değil, aynı zamanda varoluşun kaçınılmaz gerçeğini benimsemenin acısını 
bastırmasına yardımcı olacak yegâne kurtarıcı anahtar olduğunu çözmüş olduğu 
için ‘giz’den bağışıktır. Filmde sıklıkla kaçınılmaz olanı kabullenişin bu acısı Macar 
ulusal içkisi palinka içilerek bastırılır; bu basit bir içki değildir sadece, adeta bütün 
bir varoluş kanamasına karşı etkili olan bir müsekkindir. Genç kız rüzgârın (her 
günkü düzen tasarısını bozan gücün) ve kuyunun (her günkü yaşama istencinin) 
mutat fısıltısına ve sungularına aşinalığıyla, yaşama telaşının önündeki tüm 
kuşkuları dağıtacak netlikteki yanıtlara vakıf olduğu için ‘giz’den muaftır. At, her 
ikisinin de bu idrakini önceleyen bir zamanlamayla her şeyi unutma hakkının gize 
duyulan tutkuyu kışkırtan çağrısına sırtını döndüğü ve daha ilk günden itibaren 
hem bedeni hem de devleşen bilinci ve güdüleriyle gölgeler dünyasının bir parçası 

ve Tarr’ın deliliğine götürür... Bu daimi delilik bizi durmadan kendimize, sıklıkla da 
bir yüzden yoksun olan kendi karanlık deliliğimize götürür.” Şu halde, Tarr’ın 
filminin iyinin ve kötünün diline basitçe tercüme edilemeyecek nitelikteki 
derinliğinden gücünü alan insani varoluşun tekinsiz boşluklarına musallat olmuş 
rahatsız edici söylemi, en azından yarattığı ürpertici atmosferin dokunaklılığı 
açısından, varlığın yazgısal başıboşluğu düşüncesinde karşılığını bulan khora 
kavramıyla birlikte okunmayı da hak ediyor büyük ölçüde.

Ata Musallat Olan Düşünce: Khora

Duyumsama öncesi bir duyumsama evresinin, ontoloji-öncesi bir ilişkiler 
mıntıkasının varoluşsal zemini olan khora, kimilerine göre “çok karmaşık bir 
meseledir (...) Ne iyidir ne cömert, ne de verici. Kökten destinnerance’tır [başıboş 
yazgısallık]. Onun çölüne düşen herkes kaybolur” (Kearney 2012: 243). Ezeli 
khora düşüncesinin Tarr’ın filmsel evreninde belirişi, tüm varlık imkânlarının 
tüketilerek insani hakikatin yeni baştan tasarlanmaya çalışıldığı ıssızlığın hüküm 
sürdüğü dilsiz bir dile karşılık gelir. Dağ kulübesinin etrafını saran ümitsiz bir 
boşluktur bu. Nitekim filmin tipik ikonografik bir göstereni olarak suyu çekilmiş 
kuyu arketipinin algılarımıza oynadığı o yaman oyuna aşina olan herkes gayet iyi 
bilir ki, “dipsiz kuyuların içinde [yine] dipsiz kuyular vardır, boşluktan kurtuluş 
yoktur” (Kearney 2012: 242). Torino Atı, boşluğun kemirdiği hayatın khora’da 
biçimlenmiş anlatısıdır. “Boş bir uzamın boşluğu” olarak khora, evrenin kocamış 
kuvvetinin suyu çekilmiş ruhsal kuyusudur aynı zamanda; ruhun selametinin 
kökten biçimde yitirildiği, kurtarıcı ışık yoksunluğunun karanlık haznesi… Tarr’ın 
filminde khora’nın karanlık mevcudiyetinin somutluğunu tescilleyen şey, 
dürtülerin denetiminde hüküm süren yaşamın ana koşullarına gönüllü katılımın 
tekdüze tekrarından başka bir şey değildir. Şu halde, khora egemenliğinin uğursuz 
damgası, Tarr’ın filminin anlatı yapısına zerk edilen tekdüze yalpalamayla belli 
eder kendini. Khora’nın uzamı, bu anlamda, istikrarlı hale gelmiş kaosun uzamıdır. 
Sıkıntıya işaretli bilinci yaratan da kaotik uzamın oluş halindeki varlığıdır. Sıkıntının 
türediği yersiz bir yer olarak khora, filmde, izleyicinin metin dışı bilgisini temel 
alan Nietzsche atının serencamında boy gösterir. Başka bir deyişle, mutlak 
biçimde unutulması gerekli olanın tekdüze tekrarlarla sürekli yüzeye çıkmasının 
algıda yarattığı huzursuzlukta… Sadece huzursuzlukta mı? Aynı zamanda ebedi 
bir umursamazlıkta, tükenmişlikte… Çünkü metafiziğini yitirmiş, hiçbir umutlu 
geleceğe imkân açmayan böyle bir hatırlama, yüzeydeki trajediyi daha da 
derinleştirmekten başka bir işe yaramaz. “Zira melankolik tekrarda geçmişin 
hiçbir geleceği yoktur” (Kearney 2012: 218). Başka bir deyişle, şimdiki zamanın 
geçmişiyiz hepimiz, geçip gidiyoruz sadece, hepsi bu… Şayet anlamsız olanı 
hatırlamayı kışkırtan bıktırıcı tekrarlar olmasa, ahırın kapısı her açıldığında 
Nietzsche atının alnına vuran solgun ışığın külden yapılma bir ışık olduğu da 
anlaşılamazdı. Zira Freud’un dediği gibi, eğer “unutmanın en kötü biçimi tekrar”sa 
(Akt. Kearney 2012: 218), hatırlamanın en kötü biçimi de yine tekrardır; çünkü 
unutmakla bugüne mutsuzluk getirmesi muhtemel olan ezeli kötücül anıyı 
bastırarak hortlatılan melankoli ve onun açık tezahürü olan kaygı, hatırlamakla ve 
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Hermes şairlere ilhamını rüzgârla kulaklara fısıldar, şair gereksindiği epifaniyi bu 
şekilde yakalar. Bir başka örnekte ise Musa, Kızıldeniz’i şarktan esen rüzgârlar 
yardımıyla ikiye böler. Eski Ahit’in “Mısırdan Çıkış” başlıklı bölümünde, bu 
konuda şöyle denir: “Musa elini denizin üzerine uzattı. RAB bütün gece güçlü 
doğu rüzgârıyla suları geri itti, denizi karaya çevirdi. Sular ikiye bölündü, İsrailliler 
kuru toprak üzerinde yürüyerek denizi geçtiler. Sular sağlarında, sollarında onlara 
duvar oluşturdu” (Eski Ahit, 14. Bap, 21-23. Ayetler, http://www.yaklasansaat.
com, 06.02.2014). Mitolojide ise Odysseus üzerindeki lanet, ordunun şehirden 
uygun rüzgâr bulup aylarca denize açılamaması sırasında gelir. Yunan orduları 
Avlid’de Truva’ya doğru yola çıkmak için toplandıklarında hiç rüzgâr olmadığı 
için, Agamemnon, Av Tanrıçası Artemis rüzgârları serbest bıraksın diye, kızı 
Iphigenia’yı kurban verir. Yine rüzgâr tanrısı Aiolos, Odysseus’a gerektiğinde 
kullanması için bütün fırtına rüzgârlarını içeren kocaman bir tulum hediye eder. 
Mitolojiden teolojiye uzanan bu anlatılarda rüzgâr, tanrısal bir güce sahiptir ve 
tanrılar rüzgârı bazen insanların felaketi için bazen de onlara yardım etsin diye 
kullanmaktadır. İlk bakışta, Torino Atı filmindeki rüzgâr da, tanrının insanları 
yok etmek için aracı kıldığı bir silaha benzemektedir. Yok edici, çaresiz ruhları 
daha da perişan edici, konuşkan, demonik bir rüzgar. Varlığın izi, o sahneyken, 
yoktur; onun bir çıvgını, yok edici bir anaforu andıran görüntüsü, yaşamın ışığı 
üzerine çöken bir loşluktan, ruhsal tahribatın alametlerinden birisidir. Dahası, 
rüzgârın karanlık metafiziğine dair ürkütücü işaretler, onun varlığının neliğine 
uzanan soruşturmalarla at başı gitmiştir hep. Söz konusu soruşturmalar, rüzgârın 
tanrısallığını da içeren bir tür palimpsestik işlemi zorunlu kılar. Nitekim Torino 
Atı’nın imge sarmalı bu durumu düşündürmektedir öncelikle: özellikle at, rüzgâr, 
kulübe ve kıyamet imgeleri bağlamında. Atla başlayıp kıyamete giden sarmalda 
rüzgâr, sarmalın kıvrımını sağlayan müteharrik bir itki sağlamaktadır. Bu sarmala 
bir örnek vermek gerekirse, Hint mitolojisindeki Vayu, kimi zaman bir atın sırtında 
yolculuk eden, kimi zaman da bir grup atın çektiği muazzam güçteki bir arabacı 
olan rüzgâr tanrısıdır. Savaşçı, yıkıcı, güçlü ve epik bir tanrı olan Vayu ikonografisi 
genelde at üzerindeki bir insanla ya da at sürüsünün çektiği bir arabayla 
gösterilmektedir (Williams 2003: 295). Rüzgâr ve at birbirlerinin mütemmim cüzü 
olan iki şiirsel imge gibi birbirine yapışmıştır. Atın yeleleri rüzgârda savrulur ya da 
dörtnala giden atı rüzgâr taşır. Filmde apokaliptik etkiyi sağlayan şey, sürekli esen 
ve hayatı çölleştiren rüzgârdır. Tasavvufta batı yönünden esen rüzgâr, yani debur 
(Batı rüzgârı), bir yanıyla cismaniliği, diğer yanıyla da çirkin nefislerin heveslerini 
simgelemektedir. Eşcinsel ilişkiler yaşayan Ad kavmi, debur rüzgârıyla (Batı 
rüzgârı) helak edilmiştir. Öte yandan, Saba rüzgârı doğudan esen rüzgârdır ve 
Kabul anlamına da gelmekle birlikte, deburun aksine insana ferahlık hissi verir. 
Sufi inanışında debur, cismani yönlerden gelen, saba ise ruhani yönlerden gelen 
şeyler için kullanılır (Kaşani 2004: 243,326). Debur dekadanı, kötülüğü, ölümü 
ve süfli olanı; saba ise ruhani olanı, yaşamı ve yüce olanı imlemektedir. Torino 
Atı filminde sürekli esen bu rüzgâr, yıkımı, dekadanı, çöküşü ve ölümü imleyen 
debura benzemektedir. Tüm yaşam emarelerini silen ve insanın sonunu getiren 
bir mahiyete sahip bu rüzgâr, bir anlamda adeta ölümün sesine dönüşmektedir. 
Bu bağlamda filmde muttasıl esen rüzgâr tanrının ölümünü fısıldayıp yasını 

olmayı kabullendiği için, her türlü zorunluluktan ve edimden muaftır. Ne var ki, 
her üç muafiyet biçimini de hayat-olmayana benzerliğiyle, yani yaratıcı ateşin 
yenilenemeyişi olarak okumak ya da bununla bir tutmak ölümcül bir hatadır. 
Çünkü burada içselleştirildiği varsayılan çile, asla yaşamdan geriye doğru çekilişe 
değil; aksine, tutkuya karşılık gelir. Çünkü “giz, bizi çileyle [passion: tutku] 
canlandırır” (Derrida 2008a: 64). Sahtesinin gerçeğini aştığı bir dünyada, Tarr bize 
yenilenmiş bir giz anlatısı sunmakta. Minimalist eğilimi, siyah-beyaz fonografisinin 
tekinsizliğe farklı bir hava katan kontrastları ve hergünkülüğün rutinine küçük 
ayrıntıların soluk aldırıcı gücüyle kafa tutan “özgünlük avcılığıyla”, umutsuzluğu 
kışkırtan gizin etkileri silinmek, ifşa edilmek şöyle dursun, derinleştirilir daha da. 
Başka bir deyişle, Tarr, kendisine o çok güçlü anlamlar atfedilen sıradanlığın gizini 
ifşa etmek suretiyle daha da derine gizler. Yönetmenin bu tutumu kurala 
uygundur, zira Derrida’nın dediği gibi, “giz ile de bir simülakrla, bir tuzakla, bir 
hileyle oynar gibi oynanabilir” (2008a: 65). Çünkü gizin diğer açıklama ve ifşa 
biçimlerinden farkı, bitip tükenmez, sonu gelmez bir çoğul söylem biçimine 
yataklık etmesidir. Giz, bilmenin meta-dilbilgisel yönünden olduğu kadar, 
çözümleyici aklın yorumbilgisel yönünden de yoksundur. Tarr, bu gerçeği bildiği 
için, giz’i ancak sözcüklerde açığa vurulabilecek, ancak aleniyet düzleminde bir 
anlam kazanacak, az sayıda –kopuk kopuk– diyaloga yükler. Filmde, baba-kızın 
ziyaretine gelen komşusuyla palinka içerek sohbet ettikleri sahnede, Haneke’nin 
Bilinmeyen Kod’unun filmin tüm atmosferini ele geçirmiş tekinsiz ritmini andıran 
ve durmadan yeni sorular, yeni soru işaretleri doğuran sözel bir salgına tanık 
olunur. Giz, sözcükler yardımıyla açığa vurulmaya çalışıldığında bile, belirsizliğe 
düğümlenir; daha doğrusu, “bir sözcükten daha fazla görünmez. Sözcük söz 
konusu olur olmaz doğrudan görü, artık hiçbir şansa sahip değildir” (Derrida 
2008a: 65). Ziyaretçinin dediği gibi, “sanki her şey bilinmeyen bir nedenle 
sonsuza dek durmuş” gibidir. Tanrı ya da tanrılar yoktur, tıpkı iyi ya da kötü diye 
bir şey olmadığı gibi. Bunun farkına varmış olan “soylu kişiler” anladıkları şeyi 
anlatmakta yeterince başarılı olamamışlarsa da, anlaşılması gereken şeyi, bu 
dünyanın asıl gerçekliğini ölümüne bir suskunlukla ve derinden kavramışlardır… 
Bu kavrayışın bilgece tezahürlerinden birisi de, “ulu irtifaları mesken tutmuş” 
(Kearney 2012: 16) tanrılara benzer biçimde, filmin suskun evrenini boydan boya 
bir çıvgın gibi kuşatmış olan rüzgâr ve onun muttasıl fısıldayışlarıdır. Şu halde, 
hangi yönden estiğine bağlı olarak iyilikler ya da kötülükler, uğursuzluklar getiren 
bu rüzgârın son derecede manidar semiyolojisine ilişkin de bir şeyler söylemek 
gerekir.

Rüzgârın Metafiziği Ya Da “Bad-ı Saba”ya Karşılık “Bad-ı Debur” 

Bilindiği üzere, Antik dönemde hava ya da rüzgâr, toprak, ateş ve su 
temel elementler olarak dünyanın yaratıcı maddeleri olarak görülmüştür. Rüzgâra 
fiziksel özelliğinin yanında tanrısal, ilham verici olduğu kadar yok edici, geçici 
olduğu kadar taşıyıcı birçok özellik atfedilmiştir. Rüzgârın görünmez, tahmin 
edilmez, güvenilmez, oyuncu, avlayıcı, yıkıcı, ilham ve hayat verici nitelikleri çoğu 
zaman onu hayat sahnesinin başrolüne taşımıştır. Örneğin tanrıların habercisi 
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tutar gibidir. Filmin temel sorunsalı olan “Ata ne oldu bilmiyoruz” ifadesine 
gelince; Krasznahorkai’nin hikâyesine ilham vermesine karşın, yazarın hikâyeyi 
açıkça tarihsel olarak yeniden kurgulamamış olduğu görülmektedir. Bizler atın 
kaderi ve arabacının kimliği hakkında tarihsel bir bilgiye sahip değiliz, ancak 
senaryo, bundan ziyade bu olayı takip eden ve dünyanın topyekûn çöküşünün 
meteorolojik, insani, sosyal ve apokaliptik görüntüsünü sunmakta gibidir. Filmin 
açılışında patetik bir dış sesle sunulan izahatta, Alman filozofun –kendisi filmde 
bizzat yer almamakla birlikte–, dâhil olduğu olayın senaryoya ilham vermesi söz 
konusudur. Krasznahorkai’nin esas hikâyesinin şablonunu oluşturan bu olay, 
en umutsuz, en düşük insan varlığı ile oldukça soyut, incelikli, yüce, poetik ve 
felsefi seviye arasındaki ikili ve karşıt ilişkiyi konu etmektedir. Bu ilişki, neredeyse 
Tarr’ın ikinci dönem filmlerinin tamamında yer almaktadır. Kovács, bu olayı şöyle 
yorumlamaktadır: “Bu hikâyede Nietzsche, yeni insan varoluş felsefesinin 
poetik görüntüsünü temsil ederken, kırbaçlanan at aşağılanmış, aciz ve zavallı 
insandan daha aşağı (subhuman) varoluşun temsiline dönüşmektedir. Bu ikisinin 
karşılaşması, insan olma koşullarının da hikâyesidir. Son insanla bağlantısı, final 
sahnesindeki aklın yitirilmesi ve kıyamet, Nietzsche’nin çıldırmasının metaforu 
olarak yorumlanabilir; tıpkı Nietzsche’nin içine doğan yıkımın, kıyametin ilk 
alameti olması gibi” (Kovács 2013: 146). Nietzsche Atı sonrasının ifade ettiği 
ahlaki çöküntünün hassas ruhlarda açtığı yara o denli derindir ki, olup biten 
şeyler rasyonel düzeni alt üst olmuş bir düşünce tarzıyla izah edilebilir ancak, 
yani ayan beyan ortadan kalktığı gözlenen bir yaşamsal metafiziğin yerine aynı 
ölçüde güçlü bir metafizik açıklama düzeni inşa edebilmekle… Bu nedenle, 
hikâyede Nietzsche’nin verdiği tepkiyi sadece arabacıya verilen bir tepki olarak 
düşünmemek gerekir; söz konusu tepki, metafiziğini yitirmiş bir insanlığın kolektif 
bilincinde açılmış gediğe yönelik bir tepkidir aynı zamanda. Buradan bakıldığında, 
atın hikâyesi de, onun kimliğinde tüm değerleri çözülmeye başlamış insanlığın 
onarılmaz çaresizliğiyle özdeşlik kurmuş Nietzsche’nin hikâyesidir özünde. 
Kovács’ı izleyerek söylersek, bir yönüyle “hikâye, Nietzsche’nin hikâyesi ile atın 
hikâyesinin bakışımlılığı üzerinedir. Ayrıca bu olay Nietzsche’nin ahlak anlayışının 
da boyutlarını yansıtmaktadır” (2013: 146). 

Şu bir gerçektir ki, Batı metafiziğine kök salan ve teolojik, mitolojik 
öğretilerle şekillenen hayvan kavramı, içerisinde tanrının memnun edilmesine 
yönelik karmaşık bir ilişkiler yumağı barındırmaktadır. Derrida, bize bu noktada 
“ikinci orijinal günah” olarak bilinen ezeli bir cürmü hatırlatır: Kabil’in Habil’i 
öldürmesini. Eski Ahit’te Kabil ve Habil Âdem’in oğulları olarak gösterilir ve her 
ikisi de Tanrıya kurbanlar sunarlar. Kabil çiftçi olduğu için, toprak ürünlerinden 
bir sunu getirir, Habil ise çobandır ve sürüsünün ilk doğanlarından bazılarını 
ve özellikle onların yağlarını getirir. Rab, Habil’in sunusunu beğenir. Bunun 
üzerine Kabil çok sinirlenir ve ikinci orijinal günahı işler. Derrida’ya göre bu 
olayda Kabil bir hayvan gibi gölgeye saklanıp pusuya yatar ve kardeşi Kabil’i 
öldürür. Kabil daha sonra derin bir utanç, pişmanlık duyar. Burada ikinci orijinal 
günahın doğmasına neden olan şey hayvan sunusunun toprak sunusuna tercih 
edilmesidir. Derrida, bu olayın Batı metafiziği içinde tasarlanmış “hayvan-makine 

düşüncesinin arketipsel bir örneği olduğunu vurgulamaktadır (2008b: 42-44). 
Söz konusu arketip, hayvanın insanın emrine sunulmasını ve Tanrının da bu 
hakkı bizzat insana bahşettiğini gösterir. Başka bir deyişle, hayvanların ölümü 
hayatın kabul edilmiş bir parçasına dönüşmektedir; bu söylem, bazen Tekvin 1: 
26’da gösterildiği gibi bize hayvanlara hükmedebileceğimizi salık veren insan 
merkezli bir Tanrı tarafından, bazen de üstün insan zekâsının kavramsallaştırma 
gücü tarafından oluşturulmuştur. Adams’a göre, toplum tarafından şaşırtıcı olan 
şey, hayvanın sömürülmesi değil, aksine buna karşı çıkıştır (2013: 139). Bu 
bağlamda majör kavramların minör kavramlara hâkim olduğu Batı metafiziği ve 
teolojik inanış, hayvanı tamamen korumasız ve insanın insafına terk etmiştir. 
Nietzsche’nin ata sarılırken hissettiği bu duygusal çöküş, kendini doğaya ve diğer 
minör öğelere hâkim kılan insanın bencilliğine ve kibrine yönelik gerçekleştirilen 
bir mit bozumudur. Filmdeki rüzgâr da, adeta mitin bozulduğu anları tek tek 
işaretleyen zaman hasatçısı işlevi yüklenmiştir. Rüzgârın hiç dinmeyen çığlığıyla 
birlikte, yıkımın mütemadiyen sürdüğü haber verilir. Bu nedenle, Torino Atı 
filminde esen rüzgâr, etkili bir gösteren olarak, son derecede eskatolojik renkler 
taşır. Dünyanın sonu ile ilgili kıyamet öğretileri bilimi olan eskatoloji, köklerini 
mitik ve teolojik anlatılarda bulurken, günümüz modern bilimlerinin kendilerine 
özgü kıyamet kurguları da bulunmaktadır. Sözgelimi küresel ısınma gibi çağcıl 
bilimsel inanışlar kıyametin nasıl kopacağına ilişkin profan bir dili yansıtmaktadır. 
Filmi eskatolojik bir metin haline getiren ahlaki ve moral dekadan ise, ilhamını 
büyük ölçüde Nietzsche’nin yeni “levhalara yeni değerler yazmayı” vaaz eden put 
kırıcı girişiminden almaktadır. Antik dünyada ahlaki dekanın doruklara ulaştığı Ad 
kavminin benzer bir yok edilme hikâyesine Kuran-ı Kerim’de de yer verilmektedir. 
Eşcinsel ilişkilerin yaşandığı ve ahlaki yozlaşmanın ayyuka çıktığı Ad kavminin, 
aynı yerde bir rüzgâr tarafından helak edildiği yazılıdır. Zariyat Suresi’nin 41.- 42. 
Ayetinde şöyle denmektedir: “Âd’ın başına gelenlerde de… Onların üzerine 
uğradığı yeri kasıp kavuran helâk edici bir fırtına gönderdik” (Kur’an-ı Kerim 2003: 
377). Ahlaki dekadanın dayanılmaz boyutlara gelmiş olması sonucu, Tanrı Ad 
kavmini bir rüzgârla ortadan kaldırmıştır. Bu katastrofik süreçte rüzgar, metaforik 
olarak Tanrının yıkıcı enstrümanı olarak işlev görmektedir. Eskatolojik anlatıların 
çoğunda görülen, Tanrının yıkım sürecinde genellikle tabiat olaylarını –sel, rüzgâr, 
güneş- kullanışı, Torino Atı filminde rüzgârda somutlaşmaktadır. Bu bağlamda 
rüzgârın işlevi fiziksel evrenden taşarak metafizik evrene ulaşmıştır. Öte yandan, 
somut bir cisimden azade olan rüzgârın metafizikleşme süreci fenomonolojik 
süreçlerle de paralellik arz etmektedir. Merleau Ponty’nin doğa anlayışındaki 
beden fenomenolojisinin anlattığı şey özünde budur; bedenin varlığa taşma ve 
doğaya bedenle birlikte katılması benzer bir yörüngede ilerler. Ponty, doğayı ya da 
doğal dünyayı, şeylerin kendisinde kök saldığı insan dışı doğanın bilinçdışı evreni 
olarak konumlandırmaktadır. Doğa, varoluşun temel bir boyutu olarak insanda 
verili olan şeyleri tasvir etmektedir. Ponty’ye göre, doğa, hem varoluşun taşıyıcı 
temeli hem de yaşamsal uyumun kendinde yok olduğu temeldir (Dupond 2013: 
47). Ponty, insan ve doğa arasındaki denklemi kimi zaman insanın taşıdığı bir yük 
kimi zaman da evrensel ahengin kendinde yittiği bir uzam olarak kurmuştur. Bu 
anlamda, Torino Atı’nda ahlaki çöküntüye eşlik eden yıkıcı ve yok edici rüzgâr 
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motifi de özünde fenomenolojik olarak ölümün ritmi ve doğanın ortasına fırlatılmış 
insanın umarsız çığlığıdır. Bu öylesine baş edilmez bir fırlatılmışlık ve yitiklik 
halidir ki, doğanın kendisi de dâhil, artık insanı fiziksel ve ontolojik açıdan huzura 
erdirecek hiçbir güvenli dış “kabuk” yoktur. 

Issızlığın Ortasındaki Kabuk: “Kulübe” 

Metafiziksel ıssızlaşmanın hüküm sürdüğü ve “dünyaya fırlatılmışlık” 
halinden güçlü izler taşıyan Torino Atı filmi, aynı zamanda Tanrının varlığı ve 
mahiyetinin tartışılmasına da kapı aralamaktadır. Tanrının bir töz olarak güven 
veren varlığı bu filmde silinmekte ve yerini ıssızlığa ve endişelere bırakmaktadır. 
Ortaçağ’da Tanrı ve varlık üzerine yazan ve ontolojik delilin ilk tasarımcısı olarak 
kabul edilen Aziz Anselmus, Tanrının varlığını şöyle açıklamaktadır: “İlk önce 
Monologium’un kanıtlarını inceleyelim. Bunlar, iki ilkenin kabulünü varsayarlar: 1- 
Şeyler (Eşya), mükemmellik açısından eşit değildirler; 2- Az ya da çok bir 
mükemmellik sahibi olan her şey, bunu mutlak anlamda aynı mükemmelliğin 
parçası olmasından elde eder” (Gilson 2007: 242). Ontolojik olarak mükemmel 
varlığın özünün en mükemmel şey olan Tanrının varlığını gerektirdiğini belirten 
Anselmus, Tanrının varlığının rahatlatıcı ve güven verici etkisini örtük de olsa 
onaylamıştır. Tanrının varlığı ve inanç sistemlerinin ölümü sağaltıcı etkisi, korlaşmış 
ve opaklaşmış karamsarlığı da geçersiz kılmaktadır. Anselmus, ayrıca her şeyin, 
onun sayesinde iyi olduğu ilkenin ancak büyük bir ilke olabileceğini ve geri kalan 
her şeyin onun sayesinde iyi olacağını belirtirken, Tanrının da sadece kendisinden 
dolayı iyi olduğunu dile getirmektedir (Gilson 2007: 242). Filmde yaşama, tanrıya 
ve değerlere ilişkin işaretler silinirken, apokaliptik olaylar öne çıkmaktadır. 
Kıyametsi meteorolojik olaylar, rüzgârın kesintisiz esmesi, kuyudaki suyun 
kuruması ve ıssızlık hissi, Nietzsche’ci “Tanrı ölü” ethosunun gerçekliğine 
gönderme yapmakta gibidir. Bozkırın ortasındaki kulübeye gelince; sığınılacak bir 
mekândan daha fazlasını çağrıştırırken; suyun, gaz yağının ve patatesin giderek 
azalması, güvenli olan tek yer olan kulübenin tekinsiz bir yere dönüşmesine 
sözcülük eder. Metaforik olarak kulübe, burada adeta güvenli ana rahminden bir 
mezar çukuruna dönüşmektedir. Teber, modern insan için tedricen dışarıyla 
içerinin sınırının izinin kaybolup, giderek kendi üstüne kapanan bir kabuğa dönüşen 
evin metaforik bir ifadesi olarak, Leibniz’in monad nosyonunu örnek vermektedir: 
“Homo Sapiens’in” diye yazmaktadır Teber, “evrimleşme süreci içindeki bireysel 
ruhsal atomlaşmasının metaforik anlatımını Leibniz monad tanımıyla geliştirmiştir. 
Monad, penceresi, kapısı olmayan, ne içlerine bir şey girebilen ne de çıkabilen bir 
varlık/mekândır. Aydınlanma döneminin ardından atomize olmuş modern insan, 
kendi yalnızlığına uygun bir yaşam arayışı içine girdikten sonra Leibniz’in monad 
tanımını biraz daha derinden anlamaya başlamıştır. Modern insan aydınlandıkça, 
kendi psişik durumuna, melankolilerine uygun monad tipi kapalı varlık/mekânlara 
sığınmaya başlamıştır. Bu, kapısız penceresiz iç mekânlar, bu tür uyumsuz insanlar 
için tek yaşam alanları olarak –yeniden– yapılanmışlardır. Modern yalnız, bu tür bir 
bağlam içinde, hiçbir sisteme bağlı olmak istemeyen insandır. Ve sığınabileceği/
kaçabileceği tek yer, varlık/mekân, artık kapısız penceresiz bir ev, daha somut bir 

deyişle, yatak odasıdır” (Teber 1999: 252). Monadın içeriyi ve dışarıyı keskin 
biçimde ayıran özelliği, onu bir kabuk içinde yeniden şekillendirmektedir. Monad, 
karanlık bir zemine sahiptir ve ne bir şey dışarıya gider ne de bir şey dışarıdan 
gelir. Ve böylelikle dışının sertliği içeriye hiçbir şeyin sızmamasını sağlar. Hücreler, 
mezarlar, kilise, tiyatro ya da oyun yeri bu türden dışarının olmadığı, içerinin anlamı 
ve varlığı belirlediği mekânlardır. Bu bağlamda monad atomdan çok hücreye ve 
ayin yerine benzemektedir: Bütün etkinliklerin içeride olduğu kapısız ve penceresiz 
bir oda (Deleuze 2006: 45). Tarr’ın yarattığı mekânın belirgin karakteristik 
özelliklerinden birisi işte budur, dışarıyla bağlantının olmadığı, içe dönük bir uzam. 
Bu kapalılık, karakterlerin az konuşması ve kişisel trajedilerinde de gözlenmektedir. 
Filmde sadece üç yerde görülen konuşma sahneleri diyalogdan çok monolog 
etkisine sahiptir. Dahası söz konusu monologlar da dış dünyada ne olduğuna 
ilişkin kesin bir bilgi vermekten uzaktır ve baba-kız çiftini ziyarete gelen esrarengiz 
komşunun ahlaki bakış açısından yaptığı politik konuşma ile atın simgesel ölümü, 
kuyunun suyunun kuruması ile ışığın sönmesi arasında açık bir koşutluk var gibidir. 
Aslında komşunun attığı ezoterik içerikli tirad, filmin genel atmosferinde yankısını 
bulan kıyametimsi bir etkiyi açığa vurur. Deyim yerindeyse, bilinmeyen, uğursuz, 
tekinsiz ve tahripkâr bir gücün temasıdır rüzgârın uğultusu içinde cisimleşmiş 
olan. Alttan alta varlığı hissedilen bir iblis feryadı… Filmin semantik söz dizimi 
mecazi niteliktedir. Dahası, komşunun yaptığı konuşma, tabiat olaylarının ve genel 
yıkımın sonucunda kötülüğün ahlaki düzen üzerindeki nihai zaferi üzerinedir. 
Ahlaki evrenin düşüşü somut anlamda dünyanın çöküşü demektir (Kovács 2013: 
149). Filmin altı günlük periyoddan oluşan bölümlemesi, özünde yaratılış anlatısına 
gönderme yapmakta ve altıncı günün sonunda adeta yaratılışın ters yüz edilmesinin 
tiradına dönüşmektedir. Bu bağlamda ‘ışık olsun’ sözüyle başlayan genesis 
sürecini Tarr altı günlük bir çöküş süreciyle yeniden kurgulayarak ters yüz etmekte 
ve böylece tartışmasız biçimde kendi safını belirleyerek, Nietzsche’ci dekadana 
vurgu yapmaktadır. Issızlığın ortasında bir başına kurtuluş için tek güvenli mekân 
olan ev –ya da kulübe– giderek ölümün sızdığı bir uzama yataklık etmektedir 
böylece… Tarr’ın filmografisinde önemli bir yer tutan döngüsellik, bu filmle birlikte 
en belirgin anlamını kazanmamaktadır. Gündelik hayatın rutin işleyişinde 
“soluklanan” durağan karakterler, uzun ve karmaşık olmayan kendilerine özgü 
basit lineer trajedilerini yaşamakta ve bir karşı-yaratımın –ya da yok oluş sürecinin– 
içinde makûs sonlarını beklemektedir (Kovács 2013: 148). Böylece ‘Işık olsun’ 
kutsal buyruğuyla başlayan yaratılış eylemi, tedrici olarak, her şeyin gözden yittiği 
ve en sonda da ışığın söndüğü ters/karşıt yaratılış süreciyle sona ermektedir. 
Nihayetinde yaratılmış her şey karanlığa gömülmektedir. Sanki film, bu anlamda 
yaratılışın fasit dairesidir. Filmde külliyen bir ontolojik aşınma yaşanıp mekân 
gitgide çölleşirken, baba ve kız hala tek sığınılacak yer olarak kendilerine yaşadıkları 
kulübeyi görmektedir. Ne var ki, bu ev de karanlığın ve karamsarlığın kapalı 
yapısına teslim olmakta ve bir monad gibi kapısız, penceresiz mezar çukuruna 
dönüşmektedir. Sonuçta söz konusu tersine dönmüş yaratılışın (buna belki de 
yok oluş demek daha doğrudur) sonunda ev giderek hiçliğin bilinmezlik uzamı 
haline gelmekte ve çağrıştırdığı tüm anlamlar ve simgelerle birlikte, ezeli bir 
karanlığa teslim olmaktadır. Tarr, deyim yerindeyse, sinemaya poetik elvedası 
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Torino Atı’nda, evrenin yıkımını Tanrının yaratıcı gücünü de içine alan bir tersine 
yeniden yazımla işlemektedir. Tanrı-mimar (God-Architecture) hüviyetine 
bürünmüş olarak, evreni kıyametsi bir vizyon içinden yeniden tasarlamakta ve 
evrenin çok da kusursuz olmayan işleyişini yeni baştan belirlemektedir. Tanrı-
mimar kavramındaki tanrısal yaratımın özü, evi de içine alan yeni bir evren 
kavrayışını ortaya koymaktadır. Bilindiği üzere, Hristiyan teolojisi, Tanrılar için 
mekânlar tasarlarken, Tanrının kendisini de usta bir mimar olarak betimlemektedir. 
Öte yandan, Heidegger, teknokratik Batı dünyasının yetkin bir eleştirisini yapıp, 
bozkırın saf ve bozulmayan insanına övgüler yağdırırken, istatistiksel, 
matematiksel, teknokrat ve kentli Batılı özneyi de eleştirmektedir bir yandan 
(Sharr 2007: 3). Tasarlayan ve inşa eden Tanrı’nın bir simgesi olan Mimar-Tanrı, 
böylelikle Torino Atı filminde yıkıcı ve yok edici bir Tanrı’ya dönüşmektedir. Bu 
yıkıcı Tanrı tasarımı, bir anlamda insanın unutuluşunun/terk edilişinin de göstergesi 
olup, adeta çarmıhtaki İsa’nın son sözlerine yapılan göndermeyi akla getirmektedir: 
“Eli eli lema şevaktani” (“Tanrım Tanrım neden beni terk ettin?”). Torino Atı’nın 
kahramanlarının attığı sessiz çığlık, İsa’nın çığlığına ne kadar da benzemektedir… 
Nietzsche’nin insanlık tarihinde öldürdüğü de işte bu Tanrı’dır. Tanrı’nın ayrıcalıklı 
ve birincil mahiyette yarattığı insanın ölümünü ilan eden Nietzsche’nin, bir 
anlamda Batı aklının yarattığı kanonik düşünceleri aşındırma ve yıkıma uğratma 
girişiminde bulunmasının ardında da insanın sonsuz bir ihmale ve ıssızlığa terk 
edilmiş durumunda cisimleşmiş olan böyle bir Tanrı’ya duyulan öfke yatmaktadır. 
Özcesi; insan çağrıştırdığı tüm anlamlar ve değerlerle birlikte ölmüştür. Peki o 
halde artık insanın sığınacağı yer neresidir? Sophokles “hiç doğmamış olmak 
belki de nimetlerin en büyüğüdür” der ve bunu der demez hiçlik alanının huzurlu 
bilinmezliğine teslim olur. Torino Atı filminde bozkırın ortasındaki ev, kuruyan 
suyu, biten gaz lambası, sönen sobası, pişmeyen patatesler ve bir türlü dinmeyen 
rüzgârı ile adeta rahatsız edici bir kabuk gibi babayı, kızı ve atı çepeçevre sararken, 
Sophokles’e hak vermemek mümkün değildir. Filmde evden ve yaşadıkları 
“imkânları tükenmiş” yerden uzaklaşmak için denemede bulunan baba ve kız, 
gerek atın ‘hastalığı’, gerekse rüzgârın karşı koyuşuyla, ancak birkaç yüz metre 
ilerleyebilmiş olmaları, daha sonra tekrar evlerine dönerek, karşı yaratım sürecinde 
suyun ve ışığın tükenmesiyle birlikte kendi dramatik sonlarını kucaklamak zorunda 
kalmaları bunun somut kanıtlarıdır. Öte yandan, zaman ve mekân algısının 
olmadığı filmde, ev adeta boşlukta rüzgârın da etkisiyle salınıp duran bir “boşluğa” 
benzemektedir. Baba ve kızın yaşadığı içsel hoşnutsuzluk, hergünkülük 
cehenneminden ziyade, ruhu karmaşalardan arındırıcı bir tür teselli gibi 
görünmektedir. Başka bir deyişle, onlar kendilerini herkesin uyduğu ya da akort 
ettiği yaşamsal uygunluklara tabi olmalarını gerektirmeyecek yeni bir var kalış 
biçimi ya da muafiyet hali geliştirmişlerdir: Kendini olayların (rüzgârın) zamansal 
akışına bırakmak… Filmde ne gizli anlaşmalar ve entrikalar, ne bir gerilim ne de 
ilişkisel bir ihanet söz konusudur bu yüzden. Her şey, genel bir durgunluk üzere 
olup bitmektedir sadece, hepsi bu… Dahası, sanki hiçbir şey insan davranışlarının 
olası sonuçlarına bağlı olarak gerçekleşmemekte, aksine doğanın doğası gereği 
gerçekleşen işleyişine tabi gibidir. Böylece baba ve kız da gelişen olaylara 
müdahale etmekten uzak, kendi hayatlarının edilgen birer seyircisi gibi, varlığın 

dışsal bir “kabuk”una dönüşmüş olan kulübelerinde, makûs sonlarının geleceği 
anı bekleyip durmaktadır… 

Sonuç

Denebilir ki, Macar yönetmen Béla Tarr’ın sinemaya poetik elvedası 
niteliğindeki Torino Atı filmi, öyküsünde insan ilişkilerinin gelişmediği tek filmidir. 
Temel karakterler olan baba ve kızın birbirleri ile neredeyse hiçbir teması/iletişimi 
bulunmadığı gibi, aynı şekilde her ikisinin kendilerini kuşatan dış dünyayla da bir 
ilgileri/iletişimleri yoktur. Baba ve kız birbirleriyle çok az konuşurlar ve konuşmaları 
mümkün olduğunca en asgari düzeyde olup, genellikle ya babadan kıza ya da kızdan 
babaya doğru “bildirim amaçlı” bir iletişim şeklindedir. Filmde çok nadir görünen 
diğer az sayıda karakterlerin de filmin kahramanlarıyla bir ilişkisi bulunmamaktadır. 
Baba, yerel içki “palinka” satın almak için gelen ve uzun sayılabilecek bir tirat 
atan komşusuna bile neredeyse tek söz etmez; kendini sadece bir dinleyici olarak 
konumlar onun karşısında. Aynı şekilde, rahatsız edici bin bir sataşmayla kızını 
götürmeye çalışan çingeneleri de küfürler savurarak derhal oradan uzaklaştırmaya 
çalışır baba (Kovács 2013: 148). Bu ve benzeri durumlardan hareketle, denebilir 
ki, baba ve kız filmde etken özne olmanın aksine doğa olaylarının etkisi altında 
kalan birer nesneye dönüşmüştür. Baba ve kızın evde pencerenin önünde uzun 
ve sessiz oturuşları bu edilgenliklerinin ve çaresizliklerinin somut bir örneğidir. 
Filmde ayrıca baba ve kızın çaresizlikleri kozmogonik bir çöküşle iç içe bir sarmal 
oluşturur. Bir yandan rüzgârın hayatı çölleştiren etkisi, diğer yandan ıssızlığın 
ortasındaki bir kabuğu andıran kulübe, hayatın kendisini varoluşsal çaresizliğin 
ağıtına dönüştürür. Tarr’ın, bir “düşünür-yönetmen” olarak Nietzsche’nin 
Tanrı’ya ve insana sırt çeviren karamsar tavrını paylaştığı filmi, adeta ölümüne 
suskun bir atın çağrıştırdığı uğursuz tınılarla, gitgide ıssızlaşan varlığın, yaşamın 
tekdüze ve apokaliptik yönlerinin karanlığını çarpıcı imgelerle izleyicinin zihnine 
nakşetmektedir. Tanrı’nın el etek çektiği dünya, artık karanlık demonların ve 
kötücül güçlerin cirit attığı bir yer haline gelmiş ve baba-kız kendi çaresizlikleriyle 
örselenmiş bir yaşama katlanmak zorunda kalmışlardır. Bu anlamda, Torino Atı, 
baba-kızın kimliğinde tüm insanlığın kendi karanlık yazgısı içinde attığı sessiz 
bir çığlıktır. İnsan ruhunun en gizli katlarında dolaşan Tarr, deyim yerindeyse, 
ezoterik duyarlıkların yeraltından bir türlü çıkmak istemez; dahası, karamsarlığın 
kitonyen topraklarına sığınır. Film, görünüşte yalın ikonografisinin altında çok 
katmanlı bir anksiyete barındırır. Torino Atı, bu açıdan, sadece Nietzsche’nin 
delilik nöbetlerine uzaktan da olsa katılmakla kalmaz, deliliğin ölüm ve sessizlikle 
olan simetrisi de çaresizlik ve tekdüzelik parantezine alınır. Rüzgârın metafiziği 
kadim bir eskatolojik anlatıyı andırırken, zaman da yaklaşık iki buçuk saat boyunca 
bilinmez bir dehşetten dolayı kaskatı kesilir. “Işık olsun” kutsal buyruğuyla 
işlemeye başlayan tanrısal eylem, filmde, adeta yaşayan her şeyi ters yüz olmuş, 
karşıt bir yaratılış anlatısına dönüştürür. Tarr’ın gayet anlamlı bir biçimde altı güne 
yaydığı öykü, söz konusu karşıt yaratım sürecinin dehşetengiz etkisiyle, giderek 
dayanılmaz bir hal alır. İlkin kuyunun suyu kurur, ardından ocaktaki ateşin közleri 
birer birer söner, yiyecek biter ve en sonunda da kalan son ışık parçası, soluyan 
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karanlık karşısında tümüyle yenik düşer. Böylece “Işık olsun” ilahi emri “Işık 
sönsün” biçimine evrilir. Böylelikle atın yemeyi ve içmeyi reddederek sergilediği 
büyük reddiye, filmin sonunda kızın yemeyi reddetmesiyle anlamsal bir kurguyla 
birbirine bağlanır… 
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