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Abstract
The Metaphysical Violence of Monotonous Life: Turin Horse

When Nietzsche sees a horse being whipped in Torino, he hugs
the horse and puts himself on the ground. After such an experience
going insane, he becomes bedridden for 10 years and dies. Béla Tarr,
in his movie Turin Horse (A Torinoi Lo, 2011), he aims at showing the
metaphysical intensity of a monotonous life of a silent daughter and a
crippled father after asking the question “\What happened to the horse?” It
seems that the first philosophical and ontological questions that are raised
by the Turin Horse find their answers in Cioran, Bachelard and mysticism
besides Nietzsche. In this research, the deeper meanings of “Nietzsche
Horse”, along with the beliefs of the many named scholars, are studied
in the eschatological movie of Béla Tarr. When we talk about the image
of wind in the movie, we see that it turns everything it touches into nullity
and ontological silence, and God's absolute resolution. It will make us
move in force. In that sense, what is living in force despite everything?
What does trying to make us believe in ourselves that we are carrying
on living without validating the values trampled in Nietzsche’'s Horse
mean? And finally, isn't it weird to resist the metaphysical intensity of life
conditions that we are obliged to? The possible answers will be provided
for those questions in the course of our treatment of the subject matter.

keywords: the turin horse, ontological solitary, monotonous life,
metaphysical intensity of life
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Résumeé
La violence metaphysique de la vie monotone: Cheval de turin

Nietzsche voyant qu’un cheval est flagellé a Turin, enlace I'animal et
sanglote. Nietzsche qui perd la raison apres cet événement, vit cloué au lit au
cours d'onze années et meurt en devenant fou. Dans le film, Béla Tarr demande
la question “Qu’est-ce qu'il arrive au cheval?” dans le film de Cheval de Turin (A
Torinoi Lo, 2011) et se met a suivre les traces de la violence métaphysique des
vies monotones d’un pére handicapé et sa fille taciturne avec “ce” cheval dans
une cabane isolée. Le philosophe allemand témoigne d’humiliation de toutes
les valeurs humaines a I'existence de ce cheval. Les études philosophiques et
ontologiques qui sont suggérées de premiere main au Cheval de Turin, trouvent
leurs équivalences dans la croyance de Cioran, Bachelard et (dans le cadre de
mysticisme oriental) Tasavvuf en sus de Nietzsche. Dans le cadre des études
notionnelles prévues par les croyances et penseurs mentionnés, les couches de
sens de la métaphore de “Le Cheval de Nietzsche” s’analysent dans le contexte
de film eschatologique de Béla Tarr. Quant a I'image de de vent dans le film, il
transforme toutes les surfaces qu'il touche en I’harmonie étrange de la solitude
ontologique et du néant et en I'élégie de la désintégration de facon absolue des
valeurs et de Dieu. Le vent nous portera et nous déplacerons forcément. En
ce cas, malgré tout, qu’est-ce que vivre « bien qu'il est dur » signifie? Qu'est-
ce que « essayer de convaincre nous de vivre sans valider les valeurs foulées
sur aux pieds dans l'identité du Cheval de Nietzsche » signifie? Et en outre, si
étre contraint a vivre n’'est pas l'acquiescement de la violence métaphysique
de la présence récurrente, qu’est-ce qu'il est? Dans I'étude, les traces de ces
questions et des questions semblables sont suivies.

mots-clés : cheval de turin, solitude ontologique, monotonie de
I'existence, violence métaphysique de vivre
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Ozet

Torino’da bir atin kirbaglandigini géren Nietzsche, ata sarilir ve aglayarak
yere kapaklanir. Bu olaydan sonra akli dengesini kaybeden Nietzsche, on bir yil
boyunca yatalak olarak yasar ve sonrasinda da c¢ildirarak éliir. Bela Tarr, Torino
At (A Torinoi Lo, 2011) isimli filminde “Peki ata ne oldu?” sorusunu sorar
ve filmde, gézlerden uzak bir kuliibede muhtemelen Alman filozofun onun
varliginda tim insanlik degerlerinin asagilanmasina tanik oldugu “o” atla birlikte,
kétirim bir baba ve suskun kizinin tekdlize hayatlarinin metafizik siddetinin
izini stirmeye koyulur. Torino Ati’nin ilk elden cagnistirdigi felsefi ve ontolojik
irdelemeler, karsiliklarini Nietzsche'ye ek olarak, Cioran, Bachelard ve (Dogu
mistisizmi baglaminda ise) Tasavvuf itikadinda buluyor gibidir. Bu ¢alismada, adi
gecen dlstindrler ve inanislarin éngdrdiigl kavramsal irdelemeler ¢cercevesinde
“Nietzsche Ati” metaforunun anlam katmanlari Bela Tarr'in eskatolojik filmi
baglaminda ¢éziimlenmektedir. Filmdeki riizgdr imgesine gelince; degdigi her
ylizeyi hicligin ve ontolojik issizligin (rk(tlicl armonisine, tanrinin ve degerlerin
mutlak bicimde ¢oéziiltistiniin agitina dondstirmektedir. Rizgéar bizi siriikleyecek
ve zorla da olsa hareket edecegiz. Su halde, her seye ragmen, “zorla da olsa”
yasamak ne demektir? Nietzsche Ati’nin kimliginde ayaklar altina alinan degerleri
yeniden gecerli kilmaksizin kendimizi yasamay: slrdiirdliglimdze inandirmaya
calismak ne anlama gelmektedir? Ve dahasi, yasamaya mecbur kilinmis olmak,
onun biktirircasina tekrar eden mevcudiyetinin metafizik siddetine katlanmak
degilse nedir? Calismada bu ve benzeri sorularin izleri strlilmektedir.

anahtar kelimeler: torino ati, ontolojik issizlik, varligin tekdiizeligi,
yasamanin metafizik siddeti
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Giris

Torino Ati, tikanmis gelecek fikrine dair bir filmdir her seyden 6nce. Rutin
bir hayati, kendi imkéanlar disina hapsolmus, anlamsal acidan tikanmis bir hayati
betimler. Tekdilze bir yasamsal ritmigin golgesinde, gelecek umudunun daha
bugiinden tikenmis olmasina, her tlrli degisim ve acgilim imkaninin yoklugu
distncesine odaklanir. Filmin gergin siyah-beyaz fotografisinin ihtiva ettigi
Israrci karsitlik bile, neredeyse bu anlamsal/ontolojik tikenisin dogrulanisi gibidir.
Cekim planlarinin normal olgllerin ¢ok disina tasan uzunluguyla daha da uzatilan
sikinti, karakterlerin igsel ve dissal yasama zorlugunun dolaysiz disavurumu
olarak, verili olanin zorlayici glclyle glgclendirilmis teolojik bir defansa karsilik
gelir. S6z konusu zorluk, varolusun tekinsiz imkéanlar alani igcinde Uretilmis
ve bizatihi onu yeniden dreten bir slre¢ oldugu icindir ki, higbir varlik —=6lGm{
de dahil- kendi sonlu imkanlarini borglu oldugu kosullar Gzerine distnemez.
Dahasi, sayet bir bicimde gelecegin tikanmis oldugu fikri dogruysa, hayati istisnai
durumlari ydneten yikici bir patafizigin! ya da genellestiriimis bir amagsizigin
tehditkar sinirlan icinde disinmek, acgiklanmasi son derecede zor ve iginden
cikilmaz bir muammadir. Hatta afallaticidir, ¢iinkd “mevcudiyetin anlamsizhigini
yasamak kadar hichir sey sarsamaz insani” (Tura 2002: 92). Torino At/'nin alttan
alta minldandigi anlamsizlik, her seyden dnce kozmogonik bir anlamsizliktir;
mevcudiyet iddiasindan 6nce mevcut olanin anlamsizligidir, filmin yaklasik
iki buguk saat boyunca odagini asla kaybetmeden, disaridan gelecek her tirld
beklenti ve kurtulus Umidine kaskati, daimi bir huzursuzlugun verilmis onayiyla
sirtini ¢gevirmis gorlnen onerisi tam da bu &lUmcul hakikati anlatmakta gibidir:
Kdkensel bir tlkenis olarak duyumsanan caresizligin tikanmis bir gelecekten
baska olgunlastiracagi highir sey yoktur. Hikayenin neredeyse hareket yanilsamasi
veren tek imgesi olan ve yerylzinde yarattigi telas ve kaldirdigi gorkemli talanla
neredeyse hayatin tim dirimsel enerjisine galebe ¢alan rlizgar, tas evin icini dis
dinyanin karanlik demonlarina karsi aydinlatan ve artik tikenmek Czere olan gaz
lambasi, bir sabah —anlamli bir isaretmisgesine— kuruyuveren kuyu, belirsiz ancak
ongorulebilir bir nedenle yemeden igmeden kesilmis, sonraki glnlerde ise tim
zorlamalara ve sikistirmalara ragmen goéndlstizce ahirindan ¢ikariimasinin ardindan
arabaya kosuldugu her defasinda yerinden bir santim dahi kipirdamamaya yemin
etmis gibi davranan at, bir sabah adeta vakitsiz bir ¢engi iginde uzaklardan
cikagelerek ugursuz ve tacizkar tiratlariyla ortaligi velveleye verip geldikleri gibi
savusan gingeneler ve nihayet altinci giiniin sonunda ocaktaki son ates kdztnin
de ansizin so6nlp gidisiyle birlikte pisirimeden “yenmek zorunda kalinan”
patateslerin baba-kiz ciftinin kesinlesmis akibetine iliskin yonelttigi irkiltici ikaz,
v.s... TUm bunlar, Tanri'nin azgin demonlarini yeryzinin doért bir kosesine salmis
oldugunun kanitlaridir. Dolayisiyla artik “karanhgi durdurmak” imkéansizdir. Sayet

1 Patafizik: Metafizik otesi alemi konu edinen istisnalar bilimidir. Patafizigin ¢alisma
alani genellikle psédofelsefe (sahte felsefe) 6zellikler tasiyan konularla baglantilidir. ik
olarak Alfred Jarry'nin kullandigi patafizik kavrami, modern bilim ve yéntemlerin ironik
bir dille hicvedilmesi amacini tasimaktadir.
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“insan olmak”, Nancy'nin dedigi gibi, “basitge bir insan olmaktan sonsuzca
daha fazlasini olmaya acik olmak”sa (2011: 31), bu agikligin daha da daraltiimis,
amansiz bir parabole donistligu an gelmistir. “Nietzsche Ati” sonrasinin insanlk
anlatisinin 6zU budur; “Umit iskencesi”ne son vererek kendi de son bulmus bir
hayat, geriye kalan son isik pargasi ve esenlik kirintisiiginde, “her seyi ifade etmis
oldugundan ifadesiz kalmis” (Cioran 1999: 7) bir agiz... Kuyunun séyledigi belki
de budur, tim diger tikenmis seylerin tikenmis olmakla sdyledikleri sey budur.
Hikayenin sade ve dolaysiz anlatiminin higbir yanlis anlamaya, fazladan higbir
dil catallanmasina mahal vermeyen yont budur: Melun bir tikenis! Hi¢ kimse
masun degildir bundan; ne sarsilmaz bir hakikatin harikasi gibi yola dizulenler,
ne “imkansizin blyUstyle harekete gegen” (Cioran 1999: 82) blyullenmisler, ne
de gordigu dusleri bir sayiklamanin alt metninden ayirt edemedikleriigin ilkinden
daha azapli bir sona mahk(m olanlar... Hig kimse... Bu ylzdendir ki, Bela Tarr'in
kahramanlari, daha ilk andan itibaren icine uyandiklari o blylk geceyle birlikte
—mademki Nietzsche Ati'nin tarifsiz istirabina gondllt yatakhk etmislerdir—, bu
saydiklarimizin hepsinden daha uyanik bir bilince ve asil blyUk hakikate iliskin
sarsicl bir farkindaliga sahiptirler: “Dilnyaya yeni bir sayiklama lazim[dir], aksi
takdirde hareketsiz kalip taslasacaktir” (Cioran 1999: 16). Su halde Torino At/'nin
tam da bu baglamda, taslasmis bir diinyanin éykilemesi olmadigini kim iddia
edebilir? Kendi ytzeyselligi icinde taslasmis bir hayatin tekdlzelikten mirekkep
cehenneminin siddeti olmadigini? Evrenin gbézden uzak, i1ssiz bir bélgesinden,
ruhun corak mintikasindan el eden de bu her seyi birbirinin anlamsal ufkuna,
ici bos sonsuzluguna indirgeyerek genel bir sayiklamaya dontstlren tekdlzelik
cehennemi degil midir? Su halde, 6rselenmis benlikleri ufalayici bir gergeklik
saylklamasini tekdlzeligin cehennemine donlstiren bu fasit yasamsal daireden
baslamak gerek soze ilkin; baska bir deyisle, tekdizeligin metafizik siddetinden...
Hic kuskusuz, siddetin metafizigini yapmaktan daha muteber ve simdiye dek fazla
tanik olmadigimiz dislnsel bir ufka agacaktir bizi boylesi bir sorgulama; kim bilir,
ya da belki Kamper’in dedigi anlamda “kaybolmanin ufku”na (Akt. Baudrillard
2006: 52) getirip birakacaktir. Ama her ne olursa olsun, belirsizligin temasi ya da
metafizik olanin siddeti, fiziksel olanin maddi siddetinden goriinmezligi 6lglistinde
daha da yikici olacaktir.

Tekdiizeligin Metafizik Siddeti

Burada sunu hemen belirtelim ki, tekdlze yasamanin metafizik siddeti
Gzerine herhangi bir muhakemeye girismeden dnce, ylzeysel genellemecilik
iblisinin kurdugu tuzaklara kolayca diismemek, uyanik bilincin temkinli/derinlikli
dUsUncesi adina su mihim ayrimi yapmak gerekir éncelikle: Yasamin metafizik
siddeti igerdigi olanca miphemlikle birlikte, hemen her zaman Bati'yl sendelettigi
Olcide Dogu'yu telkin edici bir sarahatle diriltmistir. Algilanabilir gergekligin
idraki, ilkinde engin bir kesinlik duygusunda son bulurken; ikincisinde, en bulanik
dislemlerin —deyim vyerindeyse— “gizli ilimler” hazinesinde soluklanmistir.
ilki, kavrama giicliniin gizil olani algidan kovan seslerine; ikincisi, tami tamina
glindelik olanin ice patlamis ruhaniligine karsilik gelir. ilkinde alginin imkanlari
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gorindr evrenin ve dlnyeviligin ampirik sinirlarinda, ikincisinde gorilene karsilk
hissedileni 6ne c¢ikaran rahmani duyarlik mertebelerinde ifadesini bulur. ilki
alginin ve anlamin, ikincisi idrakin kapilarini zorlar. ilki fenomenolojik berrakligin
Husserlci terasiyken; ikincisi sarhoslugun ve bugulu vecit hallerinin Omer
Hayyam katidir. Hayatin geliskilerle yUkld zenginligini ve derinligini yozlastiran da
varolus karmasasinin donuk bir ideal iginde bu sekliyle mutlaklastinimasidiriste. ..
Baska bir deyisle, Heidegger'e dyklnerek sdylersek, hayatin “herglnkiltk”
harabelerinin igerdigi mucizevi olanaklarin bastan sona yanlis kavranisinin bir
sonucu olarak, gdrtinen ylzeyinin muptezellikle birbirine karistirlmasi degil midir
s6z konusu indirgemecilik? Yasamin noksanligi, sonlulugu, kusurlulugu ve bitap
dUsUrdcU niteligi onun her glin yeni bir bahaneyle ve yeniden tekrar edebilmesinin
temel kosulu, mutlak gerekgesiyse eger, art arda eklemlenen glinlere yadsimanin
diliyle ¢éreklenen de bu dngorulebilir ve bildik tekrarlari degil midir her gink
var olusun? Torino At/nin herglnkiligin siddetiyle tokezlettigi izleyici, kendi
hayatina iliskin sir perdelerinin ardindaki derin boslugu goérdigtnde, higbir esasli
var olma tecriibesinin ylceltimine de bel baglayamayacaktir artik. Clnkd sir, onu
gizledigi varsayilan perdenin var olusun tim zamanlarinda yalanladigi bir higlik,
ici sahte ve yaban sesler, yankilarla dolu bir avuntudan baska nedir ki? Cioran’in
da vurguladigl gibi, adina hayat dedigimiz o birbirini izleyen anlar boyunca
“sersem bir alglya hapsolmuscasina” seyre daldigimiz sey, o anlarin her birinin
“bir kapsamlari ya da bir anlamlari” oldugu yanilsamasidir sadece (2008: 17).
Bu anlamda "herginkaligin” yizlerimize vuran gz kamastirici 1siginin mucizevi
baslangicindan baska sir yoktur... Bu dylesine canl bir mucizedir ki, ilgi bekler;
sikintiya komsu bir ihtimamdan beslenir, her glini yasama ve herginkUltguin
biktirici tekrarlariyla basa ¢ikma zorunlulugunun kapiyi iceriden kilitleten gdrkemli
kabullenilmisligini getirir; tartismasiz, berrak bir onayin verilisiyle birlikte de kusurlu
yUceligini edinir yersiz blyUtklenmelerimiz, sisinmelerimiz arasinda. Bu ylzdendir
ki, herglnkUlik mucizesi, kendi kérelmis zevklerinin Gmitvar topraginda sinanir.
Filmin siyah beyazla somutlastirdigi berraklik, yine bu anlamda her giinkd yasami
dolleyen Umitsizligin ugursuz zigotu gibidir. Bir seyler devam etmemeye devam
edecektir, glin déntmleri ve mevsimler, haftanin her biri farkli bir gdkkusagi
rengine c¢alan gdnleri birbirini izliyormus taklidi yapacak, sabah kalkildiginda
Once yataklar yapilacak, her glin bir 6nceki gliniin intikamini alircasina biraz daha
umutlu ve hirsh olunacak, yarinlarin getirecegi muhayyel mutluluk ve zenginlikler
hep bir sonraki daha bUyUk mutluluklar ve zenginlikler igin goérilecek buyUk
dUslere gizlice ertelenerek yasanacaktir... Tarr'in filminde vahameti kosulsuzca
onaylanan sey budur iste. Her sabah koétlriim bir babayi issizligin kérelmis diliyle
giydiren geng kizin yine ayni ugursuzlugun dilini kullanarak, kulUbenin icinde de
tipki disindakine benzer bigimde inzivai cemberler olusturmasi, gindelik olanin
siradanhginin kabullenilmis acisina karsi kisiyi en iyimser tahminle bagisik kilar.
Buna karsilik, “beklenmedik tek bir olayin hala yolunu gézleyen kisi” (Cioran 2008:
77) ise, asla erisemez boyle bir selamete. Vasati, siradan olani mutlak boyun
egisle tescilleyen selamete erme dislncesi, vazgecmeler diinyasinin huzur telkin

itibaren bu dinyaya firlatimishgimizin ve terk edilmisligimizin stregiden lanetli
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imagosu olarak carpar goziimiize. indirgenmez alteritesinin gizemi ve suskun
'‘dznelligiyle’, insan olusa karsitligiyla 6ne ¢ikan hayvan, sonunda beslenmeyi ve
calismayi timden biraktiginda, “bu kati reddiye”, Reginer'nin dedigi gibi (2011),
“glg istencinin, dolayisiyla tim insani girisimin bosunaligini telkin edercesine
Nietzsche'nin mesum hikayesini yankilar kulagimiza.” insanliga iliskin idealler
evreni atla birlikte kopkoyu bir suskunluga gémdulirken, ufukta onun yerini alan
sey, ezeli inangsizlik ve givensizligin ruhun issiz ¢élinln ortasinda belirisidir
birden bire. Bu durum, filmde az sayida insanin yasadigi rizgarli ve metruk bir
kirsal bolgeyle anlatilir. TUkenis, rizgéarin hic dinmeyen ugultusunun yarattig!
gorsel burgaglarin canliiginda daha hissedilir bir garesizlige donlsUr. Ahir kapisi
disaridan atin Uzerine kapanirken, adeta biz de onunla birlikte igeride, karanligin
icinde kalakaliriz, sanki melun bir diinyanin igine hapsedilmisiz gibi...

Filmde bir “i¢”e hapsolmuslugun ¢esitli dizeydeki imleri acikga gosterilir:
Israrci rizgarin kendi iglerine hapsettigi baba-kiz, ilk énce gingenelerin gelisiyle
birlikte yaratilan tedirgin edici beklenmediklik dogrultusunda yasama coskularinin
tikenmisligiyle yuzlesir. Ardindan yine ayni mesum gorlindsli ¢ingenelerin
kimliginde dis dinyanin devinim ve canliiglyla “i¢”eriye tasidiklar 6lglslz
nesenin satasan ve acitan yoniyle. Dahasi, yasl ¢ingene, ddlng aldiklar “suya
karsilik” kizin eline —sonradan incil oldugu anlasilan— bir kitap tutusturmustur.
Kitabin eve girisiyle birlikte, adeta nifak tohumu da sagiimis olur; ¢lnkd bu
olayin hemen akabinde kuyunun kurumasi, evi aydinlatan isigin tikenisi, yasami
besleyen yenileyici atesin, ocaktaki en son k&éz pargasinin da sénmesi tuhaf
bicimde ayni zamana denk gelir. Peki ama bu durumu nasil okumak gerekir? incil
araciligiyla, Tanri kelaminin kizin ona temas etmesiyle birlikte geriye kalan son
yasam piriltilarini da yok etmesi olarak mi anlamalidir? Kitap, sayet alinan suyun
karsiliginda verilmisse, incil'in miimin ruhlara hayat veren giiciiyle kiyaslandiginda,
kitabin kurumus kuyunun besleyici suyuna tercime edilmesi mimkdn maddr?
Yoksa kuyunun kurumasi, metaforik olarak yasama enerjisinin sonrasiz bigcimde
geri cekilmesi midir? Eger dyleyse, yani incil bir bicimde kurumus kuyunun suyunu
ikame ediyorsa, baba-kizin dikkatinin dinyevi olandan uhrevi olana yoneltilmek
istenmesine mi karsilik gelmektedir bu? Artik hayat veren su yok, onun yerine,
her soruya verecek bir cevabi olan Tanri kelami var, vs... Tim bunlar olabilir. Ancak
Incil'in filmde sadece bir yerde, o da genc kiz tarafindan kekeme bir sekilde bin bir
zorlukla okunmaya galisildigini gérdigimuzde, ozellikle kekemelik agisindan bu
gorintlsel gostergeye farkl bir anlam yiklemek gerektigini de anlariz. Nitekim
Freudyen kuram baba yasasi ya da Tanri yasasl karsisinda insanin dilinin tutulup
kekeme kalmasini Hz. Musa 6rnegi ile agiklamaktadir. Tanri’yi gérmek isteyen ve
goren Hz. Musa kekeme kalmistir. Ayni sekilde, psikanalitik kuram otoriter baba
figlriine sahip cocuklarda kekemelik semptomunun gorildigint soyler. Bu
baglamda baba yasasi veya Tanri yasasi ayni etkiye sahiptir. Bu dnemli ayrintiy
akhmizin bir kenarinda tutarak yukarida sordugumuz sorulari bir tek dairesel
cerceve icinde yanitlamaya cgalisirsak, cok genel olarak ve mutlak bicimde negatif
bir anlam yiiklenebilirmis gibi geliyor incil'e: Anti-incil ya da “tersinden yazilmis
Incil” ya da “muellifi iblis olan incil”, vb. Sayet felaket kosullarinda bulunmus ve
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bir bicimde temas edildigi halde malum felaket ortadan kalkmamissa, dahasi,
isler daha da vahim bir hal almissa, Tanri kelaminin kotllUk karsisinda aciz kalmasi
demek olmuyor mu bu? Bu ve benzeri sorgulamalar, meseleyi kolayca iginden
cikilamayacak teolojik mulahazalar alanina tasiyacaktir besbelli. O ylzden iyisi mi
biz simdilik bu manidar stpheyle yetinelim yalnizca.

Nietzsche sdyle yaziyor Zerdlist Boyle Diyordu isimli basyapitinin bir
yerinde: “Niceleri ¢dle gidip kendi canlarina kiymislardir, erdemlerinin savasi ve
savas meydani olmaktan biktiklari i¢cin” (Nietzsche 2008: 42). Kuskusuz baba-
kizin ahvaline acikli bir anistirma olarak okuyabiliriz bu saptamayi. Gergekten de
Torino Ati'min kahramanlari, biling dizeyinde 6lmus, yari yariya kendi canlarina
kendi elleriyle kiymis kimselerdir. Filozofun deyimiyle, baba-kiz, erdemlerinin
savas alaninda can vermektense, “kendi dallarinda asili kalmislar”dir uzun stire
(Nietzsche 2008: 72). CunkU blUylk insanlik ailesi, kendi erdemleri igin verdigi
savas! yirminci yUzyillin yaklasan ufkuyla birlikte daha girismeden vyitirmistir.
Savas vyitirilmis ve ortada savas alaninin yikintilari kalmistir sadece. Bir zamanlarin
blyUk ideallerinin ve ylce olan seylerinin yerine vasatlikta birbiriyle yarisanlarin
6lmus ruhlari... Varlk da bu baglamda vasathgin sularinda 6z4nd yitirmistir.
Heidegger UnlU yapiti Varlik ve Zaman'da soyle yazar: “Herkesin varligi, 6zi
gereg@i vasatliga dayanir (...) Neye cesaret edilip edilemeyeceginin sinirlarini
Onceden gizen bu vasatlik, éne firlayacak her istisnaya karsi muteyakkizdir. Her
once gelim sessizce bastirilmaktadir. Asli olan her sey bir gecede ¢oktan bilinir
hale getirilerek carilestirilir” (2008: 134). iste Torino Ati, tam da bu anlamda
carilestiriimis anlarin mutlak bicimde hidkimsidz kilinisini hecelemekte gibidir.
Varlgin dncelikli mertebesi hiklimsiz kiinmistir. Artik insanin duyarliklar alaninin
kiskirtici Grperislerine rehberlik eden gidl ruhsal varligr degil, glindelik islemlerin
cariligidir. Dolayislyla siradanligin her tarlG farklilik arayisi ve iddiasini da bertaraf
ettigi bir durumdur bu. Clnkd artik “dasein’in herglnklligu iginde neredeyse
her sey, kimse degil demek zorunda kaldiklarimiz tarafindan yapilagelmektedir”
(Heidegger 2008: 134). Bu sonuncu durumda, yaratici duyarligin kendinden gecis
ve vecit halleri iginde birbirinden ayristirdigr 6zginligu 6zdesligin glcU higlestirir.
Bundan baska tlrlG de olamazdi zaten. Nitekim Heidegger'in deyisiyle, “dlnya-
icinde-varolus, onun herginkdliga ve vasatligi iginde gordndr kihnmistir” (2008:
136). Su halde s6z konusu dinyevi vasatlik, dinya-iginde-varolus'un Nietzsche
Ati'nin gdziinden gorindr kilinisindan baska ne olabilir? Yasli adam ati defalarca
kamgllar, ancak at ilerlemez; hicbir sey bu isteksizligi bertaraf etmeye yetmez,
hicbir glic onu kipirdatmaya fayda etmez. Bunun Gzerine geng kiz ati yeniden
ahira kapatir, ancak bu olaganusti degerli sahnede can alici bir ayrinti vardir: Kizin
ahiri kapatisli, yukarida da degindigimiz gibi, ahirin icinden, atin gézinden verilir;
bir anlamda kapi biz seyircilerin Gzerine kapatilir. Ve boylece biz insanlar sessizlik
ve karanlik iginde soluyan atin heyulamsi gercgekligiyle bas basa kaliriz. Dinya-
icinde-varolusumuzun garesizce vasatligini tecriibe edisimizin acisi bundan daha
iyi anlatilamazdi gercekten de. Kapi, ati oldugu kadar bizi de, eyleme giclini
yitirdigimiz bir hayatin akip giden ritminden mahrum birakmistir. Sonug: At'la
birlikteyizdir, dahasi onun ta kendisiyizdir (Morice 2013). Dahasi, bu beklenmedik

lleti-s-im 20 « Haziran 2014 17

ve tehlikeli zdeslesme, iceriden kapatilan kaply! tim insanlik i¢in aniden higlige
acllan bir kaprya dondstdrir. Atin yasamdan geriye gekilisi, deyim yerindeyse,
tim insanligl, kirsaldaki “giftligi”, yasli adam ve kizini da bir anda higlestirerek
varliklarini adeta gereksiz kilar. Kisaca, kirsal bir yasam, at olmadan higbir seydir.
Atin suskunluguna gelince; s6z konusu suskunluk Nietzsche'nin kimliginde
insanhgin afazik dykisind yankilar. Filmin basinda etkili bir gérinttnin daha da
anlasilir kildigi duru bir dis-ses esliginde sunulan anekdot da, yaklasik iki saat
yirmi alti dakika boyunca hikayenin Gzerinde asili duran tehditkar gdlgeyi anlamli
kilar. Peki ama ati ddvmek ne demektir? Simdi hikdyeyi baslatan metin-disi itkiye
geri donip bu ugursuz eylemin kiskirttigi lanetin izini sirmeye calisalim.

“At1 Dovmek” Ne Demek?

Jacques Derrida L’Animal que donc je suis'de sOyle yazar: “Nietzsche
dovilen bir atin yaninda aglamak igin yeterince c¢ilgindi. Bazen onu bdyle bir
hayvana binerken gordigimu hayal ediyorum, ati kendi mahremiyetinin tanigi
olarak gosterirken...” (Http://www.lesinrocks.com, 18.12.2013). At, mahreme
tanikhgin tikanmis yolu mudur? Ebedi, kirlgan hayatin kapkaranlik sonu mu?
Insani varolusun telafi edilemez yaralanmishg mi yoksa? Belki de hepsi... Bu,
hem hikdyemizin sira disi kahramani olan atin, hem de savunmasiz bir canliya
karsl basbayagi fiziksel bir siddete basvurarak kendi zayifliginin kurbani oldugunu
agiga vurmus olan arabacinin sahsinda tim insanhg@in maruz birakildigi bir
kotuldktlr. Tek clmleyle; batin insani erdemler ve 6zgurligin insanin kendi
gUgstzltgu tarafindan alt edilisi... Bir glin tanrisiz bir diinyaya uyanilr, tipki susuz
bir kuyunun kiyisina uyanildigi gibi... Ddvilen bir atin bakislari altinda da tim
dUsUtncenin dlmeye basladigi bir ugurum ytkselir. Bu gértntdyle birlikte, artik ask
da acima da yok olur. Ama Tarr'in filmi sadece bunu anlatmaz; onun anlattigi asil
sarsicl gercek ve lanetli bir sekilde hep yeniden baslayan sey, disincenin
6limdndn ardindan, bu 6lima takip eden her seyin yeni bastan dogusudur:
Surekli bir fanilik duygusunu akla getiren rlizgéar, pencere karsisinda giin boyu
sirti bize, yani seyirciye donlk pozisyonda oturan ve disaridaki yasamsal rutinin
mutat telasini seyre dalan genc kiz, adeta garesizlikler evinin —sadece evin mi,
ayni zamanda dinyanin da— suskun kiracisi gibidir. Onun bu daimi ve biktiric
durus iginden dogruladigi sey, takintili bir streksizlik duygusunun sdrekliligidir.
Bu nedenle kamera, her ne kadar kendi surekliligi icindeki hayati yakalamaya
calissa da, bu birlestirici ve buttnlestirici teknik caba kesinlikle i¢sel kirllma ve
kopus anlarini onarici bir islev gérmez. Mutlak bicimde onarilamaz olan, ayni
zamanda igsel yasantinin ilelebet vyitirilmis coskusudur. Aradan gekilen Tanri'nin,
geri cgekilisiyle birlikte gokyUzinde acgtigl ve higbir karanligin kapsayamayacagi
genislikteki bir bosluk... Her yerde, yok olan aska ve acimaya duyulan sarsici
inancin dismis meleginin hayaletiyle hikim sirdtgu bir Tannisizlik... Levinas'in
dedigi gibi, “Tanr’nin &ldugad dislncesi, belki de, sonsuz gesitlemeler yoluyla
cogalan ve genisleyen bu tekdizeligi ve kendi 6zdesliginde sakin kalmaktan aciz
Ben'iifade eder” (2011: 45). “Kendi 6zdesliginde sakin kalmaktan aciz bir Ben” ...
SUk{netini aciziyetine borglu olan bir ben... Stk(neti icindeyken bile acizligi
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gereksinen bir ben... Ben'in her tirld imkanlar varyasyonunun sonu... Tanri'nin
insanhgin tinindeki 6limU bundan daha iyi anlatilamazdi kesinlikle... Ne var ki,
pes pese atin ylzUlne inen kirbaci golgesiyle birlikte kavrayan el de, acizligin eli...
Bir kez s6zUn tinisinin yerini kirbacin uguldayan sesi aldiginda, sessizligin metruk
dili icinde bogulmaktan gayri bir ¢ikis yolu olabilir mi? iste Tarr'in kahramanlari da
benzer bir ruhani/maseri sessizligin icinde, “animsamaya karsl unutus” iginde,
“bir seyin beklenisi olmayan bekleyis” i¢inde (Levinas 2011: 52), “bir odaya
kapatiimis iki varlik [olarak], onlar ¢ok fazla yaklastiran ya da ayiran bir yazgi ile bir
cikis yolu bulmak igin, savasirlar” (Levinas 2011: 57). Burada, kirbacin somut
gercgekliginde, sesi ugultusundan ayiran kor bir bilincle karsi karsiyayiz. Yani yine
Levinas'a oyklnerek soylersek, kirbagla birlikte etkisi hissedilen sey “gizlerini
agmis olan sestir, onun soyledigi sey degil” (Levinas 2011: 56). Ve giz,
suskunlugun ¢ok dilli gramerine goére, her kosulda yanitsiz olandir. Bu nedenledir
ki, parmaklari yakan haslanmis patatesler, adeta yasami yenileyici atesi canli
tutma girisiminin her defasinda bosa cikarilmis mecazi gibidir. Tekdizeligin
soguklugunun karsisina konmus dengeleyici bir agirligin bosluga odakli gostereni
gibi... Atin dovilisUyle birlikte yerylzine inen higlik de boylesi bir gdsterinin
caresizligine gelip digimlenir. ClnkU gosteri denilen sey, blyUk dlglde garesizlik
karsisinda yaratiimis bir coskudan dogar. Bir at igin bunca siddetli olan bu higlik
gosterisi, ‘akll basinda’ bir insan tiri icin nigin gegerli olmasin? Oyleyse
“Nietzsche At” sonrasinin ‘degerler’ evreni ve dUislncenin giderek
“insansizlasmasi” da higligin gdsterisinden baska bir sey degildir. Dislnce ve
degerlerin kendilerini anlamli kilan igeriklerden hizla arinarak salt bir gdsterenden
ibaret hale gelmesi -6lUmUn gergek ve simgesel anlami dikkate alindiginda—,
Baudrillard’in ginimiz simulasyon c¢agina iliskin su saptamasina nasil da
benzemektedir: “Kendi goélgemizi” diye yazmaktadir disdndr, “kaybettik;
yalnizca 1sik kaynagi olmadigi igin degil, goélgenin yansiyabilecegi zemin de
olmadigi icin. Oyleyse trapezcinin ag kurmasi gerekmeyecek artik; disp
Olecekleri bir zemin kalmadigina gore” (2006: 119). Mesaj yeterince anlasilir ve
aciktir; kimsenin disip olebilecegi bir zemin kalmamistir, zira yasamin 8limcdil
bir kayitsizlik ve hoyratliga meyleden tekamliine kosut olarak, 6lima dislemenin
de deneyimlemenin de kavramsal zemini ¢okmuUstlr artik. S6z konusu ¢okusle
birlikte, film boyunca hareketsizligin, belirsizligin ve tekinsizligin iginde adeta ciliz
bir mum 1s1g1 gibi rlizgarda titresen bir dlinya ve bu hi¢ de glven telkin etmeyen
dinyada, gérinmekten aciz iki hayalet gibi baba-kizin sahsinda melankolik ruhsal
bir temsilin tim gorinimleri sergilenir. Ustelik filmdeki bu duraganlik, sadece
bilinclerinin degil, fiziksel mevcudiyetlerinin engellenisiyle de tutarlilik igindedir.
S6z konusu engellenmeyle birlikte, baba-kiz 6znel konumlarini terk ederek
nesnelesir. Cingeneler baba-kizin yasadiklari kullibeye dogru yaklastiklarinda, gift
derhal onlarl geri pusklirtmeye calisan otomatik bir refleks sergiler; ¢lnku
hareketsizligin ice ¢éreklenmis glicl zalimdir; hareket ise tehditkar. Gergekten
de insan glvenli mevzilerini terk ettiginde, glindlz dizeninin parildayan isig
yoniinde hareket ettiginde kendini disarinin tekinsizliginin “agik”larinda bulur.
Blaise Pascal'in dedigi gibi, “bltin felaketler basimiza odamizdan disariya
ciktigimiz igin gelir.” CUnkd disarisi, dagilip gitmenin, “kendini her zaman bir
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gelecekte tasarlamanin” (Nancy 2012: 38), giderek kaybolmanin mekanidir. Tas
evinici, kendisine sikintinin yataklik ettigi tekdzeligin muhafaza edilmesi gereken
alanidir; biriktirilen sikinti evi'dir. Ve sikinti bir kez dis diinyanin solgun isiginin
ylzeyiyle bulustugunda, i¢sel hosnutsuzlugun yarattigi baski da ortadan kalkar ve
baskinin ortadan kalkisiyla birlikte —tipki bir mayina basildiginda oldugu gibi— insan
paramparga oluverir. CUnkU bir anlamda, yasama umudunu var eden seydir
sikinti. Nitekim gingenelerden biri kiza bir kitap verdiginde, buna benzer solgun
bir 1sikla ylzlesilir; umuda goélgelik eden sikinti yeniden yeserir, kitaptaki cimleleri
ancak mot-a-mot sdkmeye galisan kisi agisindan ¢dzllmeyi bekleyen higbir giz
yoktur. Baska bir deyisle, bu diinyada tanrisal s6z okunaksizdir. Onu okumaya,
anlamaya calismak bosunadir, sadece telaffuz edilen sézclklerin tinisi isitilir,
tasidiklari anlamlar degil... O halde Shopenhauer’ci anlamda bulyUk, kér bir
iradenin egemenligindeki bu diinya anlasiimak igin degildir, Tanrisizigin pervasiz
rasgele dlzeninde anlamli gértngdler, tutarh battnltkler, dissel mtkemmellikler
yoktur. Artik idealin boslukta asili duran anlami degildir Gzerinde kafa yorulmasi
gereken, onu yersiz gUrlltUler icinde yeniden tasarlayan gosterilerin gorintisel
oncelligidir. Daha dogrusu, “gorintsi kurtarma”nin insanin yasadigini kendisine
kanitlamasina vyettigi, “-mis” gibi yapmanin kendisiyle ve baskalariyla
ilgilenmesinin en sahte erdemine birinddgu bir dinyanin acimasiz ve “insansiz”
gelecegi... Bu satirlarin yazarlarindan biri de, Nietzsche Ati'nin muadili sayilabilecek
bir érnegine, 2011 yazinda Istanbul Bilylikada'da, biraz da tesadifiin yardimlari
sonucu kendi nagizane 6znel deneyimi dlgtsince taniklik etmisti. Sicak bir yaz
6gleden sonrasinda, faytonun 6niine kosulmus olan koyu kestane renginde bir
attl. Atin diz kapagi ve sagrilari kanamisti. Koyu renk teninde kanin berrak
kirmizihgr tim GrkGtdcU heybetiyle parildamaktaydi. Ama arabaci hayvani tedavi
etmek ya da dinlendirmek yerine ise kosmaya, sirtindan zalimce para kazanmaya
kararli gériinGyordu hala. Ve zavalli ati o perisan hali iginde gordikten sonra,
actyan bir ylregi olan higbir insan evladinin arabasina binmeyecegini bal gibi
tahmin ettiginden, oldukga insanlik disi, hunharca bir “¢6zim"” bulmustu hayvanin
“kusurunu” ortmek icin: Koyu kahve tonundaki ayakkabi boyasiyla hayvanin
kanayan vyerlerini kapatmak! Bu ikinci eylemi ilkinden daha buyUk bir insanlik
faciasini gozler onlne seriyordu Ustelik... Elbette binmedik, binemedik,
binemezdik boyle bir atin gektigi arabaya... O haldeyken, elbette Tarr'in yaptigi
gibi, su soruyu soramazdik: “Ata musallat olan dislnce ne?” Daha ¢ok, vicdan
kdrelmesine ugramis o menfur arabacinin sahsinda uzunca bir zamandir
insanligimiza musallat olmus olan o lanetli ddsincenin ne oldugunu
dUsUnUyorduk... Bu, her seyden 6nce uzun bir serlivendi. Torino At/'nin 6zellikle
yola cikis/varis disulncesi agisindan eliptik bir gecis oldugunu disinenler,
insanhgin vicdanina atilmis bu kér digimua de ¢dzmek zorunda, séylenecek tek
sey bu... Sayet yasam, bizi yalnizca 6lime dogru bir sona strliklemekte ise,
hakikat birbirini izleyen cansiz ve devinimsiz glnler katari arasinda durmadan
karsimiza dikilmekte ise, hayat gegip giden ve hep yeniden baslayan saatlerin her
biri igcinde hareketsiz ve kor bir daire gizmekte ise (Lattreille 2013), gercekten de
¢6zUlmesi gereken bir kér digimdir bu. Aksi halde, yine Lattreille’in belirttigi
gibi (2013), “edilgen biracimasizlik insani bitlin insanligin deliligine, Nietzsche'nin
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ve Tarr'in deliligine gotarUr... Bu daimi delilik bizi durmadan kendimize, siklikla da
bir yizden yoksun olan kendi karanlik deliligimize goétirir.” Su halde, Tarr'in
filminin iyinin ve kotdnln diline basitgce tercime edilemeyecek nitelikteki
derinliginden glcinU alan insani varolusun tekinsiz bosluklarina musallat olmus
rahatsiz edici sdylemi, en azindan yarattigi Grpertici atmosferin dokunaklihgi
acgisindan, varligin yazgisal basiboslugu dislincesinde karsiligini bulan khora
kavramiyla birlikte okunmayi da hak ediyor blyik dlglde.

Ata Musallat Olan Diistince: Khora

Duyumsama oOncesi bir duyumsama evresinin, ontoloji-oncesi bir iliskiler
mintikasinin varolussal zemini olan khora, kimilerine gére “gok karmasik bir
meseledir (...) Ne iyidir ne comert, ne de verici. Kokten destinnerance'tir [basibos
yazgisallik]. Onun c¢oliine disen herkes kaybolur” (Kearney 2012: 243). Ezeli
khora dusincesinin Tarr'in filmsel evreninde belirisi, tUm varlik imkéanlarinin
tlketilerek insani hakikatin yeni bastan tasarlanmaya calisildigr issizhgin hikdm
strddgua dilsiz bir dile karsilik gelir. Dag kullbesinin etrafini saran Gmitsiz bir
bosluktur bu. Nitekim filmin tipik ikonografik bir gdstereni olarak suyu gekilmis
kuyu arketipinin algilarimiza oynadigi o yaman oyuna asina olan herkes gayet iyi
bilir ki, “dipsiz kuyularin icinde [yine] dipsiz kuyular vardir, bosluktan kurtulus
yoktur” (Kearney 2012: 242). Torino Ati, boslugun kemirdigi hayatin khora'da
bicimlenmis anlatisidir. “Bos bir uzamin boslugu” olarak khora, evrenin kocamis
kuvvetinin suyu c¢ekilmis ruhsal kuyusudur ayni zamanda; ruhun selametinin
kdkten bigimde vitirildigi, kurtarici 1sik yoksunlugunun karanlik haznesi... Tarr'in
filminde khora'nin karanlik mevcudiyetinin  somutlugunu tescilleyen sey,
durtlerin denetiminde hikim siren yasamin ana kosullarina gontlli katihmin
tekdUze tekrarindan baska bir sey degildir. Su halde, khora egemenliginin ugursuz
damgasi, Tarr'in filminin anlati yapisina zerk edilen tekdize yalpalamayla belli
eder kendini. Khora'nin uzami, bu anlamda, istikrarli hale gelmis kaosun uzamidir.
Sikintiya isaretli bilinci yaratan da kaotik uzamin olus halindeki varhgidir. Sikintinin
tlredigi yersiz bir yer olarak khora, filmde, izleyicinin metin disi bilgisini temel
alan Nietzsche atinin serencaminda boy gdsterir. Baska bir deyisle, mutlak
bicimde unutulmasi gerekli olanin tekdlze tekrarlarla strekli ylizeye ¢ikmasinin
algida yarattigl huzursuzlukta... Sadece huzursuzlukta mi? Ayni zamanda ebedi
bir umursamazlikta, tlikenmislikte... Clnkld metafizigini yitirmis, hicbir umutlu
gelecege imkan agmayan bdyle bir hatirlama, ylzeydeki trajediyi daha da
derinlestirmekten baska bir ise yaramaz. “Zira melankolik tekrarda gegmisin
hicbir gelecegdi yoktur” (Kearney 2012: 218). Baska bir deyisle, simdiki zamanin
gecmisiyiz hepimiz, gecip gidiyoruz sadece, hepsi bu... Sayet anlamsiz olani
hatirlamay! kiskirtan biktirici tekrarlar olmasa, ahirin kapisi her acildiginda
Nietzsche atinin alnina vuran solgun isigin kilden yapilma bir isik oldugu da
anlasilamazdi. Zira Freud'un dedigi gibi, eger “unutmanin en kdtU bigimi tekrar”sa
(Akt. Kearney 2012: 218), hatirlamanin en kétU bigimi de yine tekrardir; ¢inki
unutmakla buglne mutsuzluk getirmesi muhtemel olan ezeli kotlcll aniyi
bastirarak hortlatilan melankoli ve onun acgik tezahUrd olan kaygl, hatirlamakla ve
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ancak hatirladikga istikrarsiz kilinir. Kayginin, her seyi higbir sey olarak
deneyimleyen yoénddir bu; asir duyarlikli benligin kendi icerdigi asiriliga
dayanamayarak maruz kaldigi bir i¢ patlama... Bu nedenle de mevcut olan ile
namevcut olanin birbirinin yerine gectigi, ya da Tanr'nin ve Tanrisal vahyin kutsal
olmayan bir inang sigramaslyla yolunu sasirdigi bir khora fikri, Nietzsche atiyla
kinlmaya ugramis, c¢ollesmis bir yasamin dilsizligin belirsiz tehdidiyle
sendeletiimesi neden olmasin? Kendine ¢ikis arayan bir ¢ighgin, bir atin suratina
inen kirbagta yankisini bulmasi ise, sdz konusu arayisin bir gece kosusunda son
bulmasi demek oluyor. Tarr'in betimledigi bigimiyle khora'nin bigimsizligin ve
kuralsizligin belirsiz ritmi olmasi, neredeyse filmin basoyuncusu olan rizgarin
diline tercime edildiginde, yasamin —en iyimser tahminle— boslugun ¢dlinde
strlklenerek kaybolmak anlamina geldigi soylenebilir rahatlikla. Clnkd rizgar,
yersel olana karsithgi iginde var olan, yersel-olmayanin sesidir. DongUsel zamanin
cileyi hatirlatan gorinttsudur. Dahasi, bir gérintl bile olmayan GrkdtlcU izidir
onun. Rlzgar da eger baskin ve hatirlatici bir gésteren olarak Torino At/'nin issiz
pastoral yasaminin zamani mekandan sdken hasatgisiysa, ayni zamanda gize
iliskin de bir sey sdylemesi gerekir. Ontoloji-oncesi duyumsamanin bulanik bir
hatirasi olarak giz, olup-biten her seye iliskin mutlak bir yanitin yoklugu olarak,
ayni zamanda hicbir sey icin higbir yanita ya da higbir agiklamaya zorunlu bir
gereksinme duymayacagimiz her sey'dir. Derrida’'nin deyisiyle, “giz, s6zln iginde
olup da sdze yabanci olandir” (2008a: 59). Bu bakimdan yerylzinde hikim
stren ve adina hayat denilen blylk telas, boslugun boslukla, gizin gizle
aciklanabilecegi bir yerdir ancak. Bu su katilmamis dolayimsizlik, Derrida’ci giz
kavramini her tUr erginlesme biciminin akamete ugratiimis dogasi temelinde
yeniden kurar. Daha dogrusu, her seyin glin gibi ortada oldugu bir hayatta hemen
her sey hicligin egemenligine boyun eger. Eger hayatin makul denebilecek bir
anlami varsa, her yasamsal edimi hiclige isaretleyen iste bu gizdir. “Clnk{ giz
olmadan, bu giz olmadan, ¢ile yoktur; ancak bu c¢ile olmadan giz de yoktur. Her
seyin soylendigi ve geride kalanin bir hi¢ oldugu yerde” (Derrida 2008a: 61),
“herseyi sdyleme hakkini glivenceleyen” highir sey yoktur. Giz, kendini durmadan
acimlayan bir olanaktir, tam da bu ylzden, bu olanagin varligi ylzinden
“aciklanamaz.” Tipki Béla Tarr'da her seyin goz dndnde cereyan ettigi gercegini
bir simulakra indirgemeden anlatamayacagimiz gibi... Vicudunun bir yani felgli
baba herglnkiligin tekrarinin unutmanin da hatirlamanin da sadece en koti
bicimi degil, ayni zamanda varolusun kaginilmaz gergegini benimsemenin acisini
bastirmasina yardimci olacak yegéane kurtarici anahtar oldugunu ¢ézmus oldugu
icin ‘giz'den bagisiktir. Filmde siklikla kaginilmaz olani kabullenisin bu acisi Macar
ulusal igkisi palinka igilerek bastirilir; bu basit bir igki degildir sadece, adeta bUtln
bir varolus kanamasina karsi etkili olan bir mutsekkindir. Geng¢ kiz rlzgéarin (her
glnkU dizen tasarisini bozan glcln) ve kuyunun (her glinkl yasama istencinin)
mutat fisiltisina ve sungularina asinaligiyla, yasama telasinin onindeki tim
kuskulari dagitacak netlikteki yanitlara vakif oldugu igin ‘giz’den muaftir. At, her
ikisinin de bu idrakini dnceleyen bir zamanlamayla her seyi unutma hakkinin gize
duyulan tutkuyu kiskirtan gagrisina sirtini dondtgu ve daha ilk glinden itibaren
hem bedeni hem de devlesen bilinci ve giduleriyle gblgeler diinyasinin bir pargasi
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olmay! kabullendigi igin, her tdrld zorunluluktan ve edimden muaftir. Ne var ki,
her (¢ muafiyet bigimini de hayat-olmayana benzerligiyle, yani yaratici atesin
yenilenemeyisi olarak okumak ya da bununla bir tutmak 6limc0l bir hatadir.
CUnkU burada i¢sellestirildigi varsayilan cile, asla yasamdan geriye dogru cekilise
degil; aksine, tutkuya karsilik gelir. Clnkl “giz, bizi gileyle [passion: tutkul]
canlandinr” (Derrida 2008a: 64). Sahtesinin gercegini astigi bir diinyada, Tarr bize
yenilenmis bir giz anlatisi sunmakta. Minimalist egilimi, siyah-beyaz fonografisinin
tekinsizlige farkli bir hava katan kontrastlari ve herglnkiligin rutinine kaguk
ayrintilarin soluk aldiric glclyle kafa tutan “6zgUnlik avciligiyla”, umutsuziugu
kiskirtan gizin etkileri silinmek, ifsa edilmek soyle dursun, derinlestirilir daha da.
Baska bir deyisle, Tarr, kendisine o gok gucld anlamlar atfedilen siradanligin gizini
ifsa etmek suretiyle daha da derine gizler. Yonetmenin bu tutumu kurala
uygundur, zira Derrida'nin dedigi gibi, “giz ile de bir similakrla, bir tuzakla, bir
hileyle oynar gibi oynanabilir” (2008a: 65). ClnkUl gizin diger agiklama ve ifsa
bigimlerinden farki, bitip tikenmez, sonu gelmez bir ¢ogul sdylem bigimine
yataklik etmesidir. Giz, bilmenin meta-dilbilgisel yoéninden oldugu kadar,
¢6zUmleyici aklin yorumbilgisel yoninden de yoksundur. Tarr, bu gercegi bildigi
icin, giz'i ancak sozclklerde agiga vurulabilecek, ancak aleniyet dizleminde bir
anlam kazanacak, az sayida —kopuk kopuk- diyaloga yikler. Filmde, baba-kizin
ziyaretine gelen komsusuyla palinka icerek sohbet ettikleri sahnede, Haneke'nin
Bilinmeyen Kod'unun filmin tim atmosferini ele gecirmis tekinsiz ritmini andiran
ve durmadan yeni sorular, yeni soru isaretleri doguran sozel bir salgina tanik
olunur. Giz, sdzclkler yardimiyla agiga vurulmaya calisildiginda bile, belirsizlige
diglmlenir; daha dogrusu, “bir sézctkten daha fazla gériinmez. Sézcik s6z
konusu olur olmaz dogrudan gord, artik higbir sansa sahip degildir” (Derrida
2008a: 65). Ziyaretcinin dedigi gibi, “sanki her sey bilinmeyen bir nedenle
sonsuza dek durmus” gibidir. Tanri ya da tanrilar yoktur, tipki iyi ya da kot diye
bir sey olmadigi gibi. Bunun farkina varmis olan “soylu kisiler” anladiklari seyi
anlatmakta yeterince basarili olamamislarsa da, anlasiimasi gereken seyi, bu
dinyanin asil gergekligini 6limune bir suskunlukla ve derinden kavramislardir...
Bu kavrayisin bilgece tezahrlerinden birisi de, “ulu irtifalari mesken tutmus”
(Kearney 2012: 16) tanrilara benzer bigimde, filmin suskun evrenini boydan boya
bir civgin gibi kusatmis olan rizgar ve onun muttasil fisildayislardir. Su halde,
hangi yonden estigine bagli olarak iyilikler ya da koétulUkler, ugursuzluklar getiren
bu rlizgarin son derecede manidar semiyolojisine iliskin de bir seyler sdylemek
gerekir.

Riizgarin Metafizigi Ya Da “Bad-1 Saba”ya Karsilik “Bad-1 Debur”

Bilindigi Gzere, Antik donemde hava ya da rlzgar, toprak, ates ve su
temel elementler olarak dlinyanin yaratici maddeleri olarak gordlmUstUr. Rlzgara
fiziksel 6zelliginin yaninda tanrisal, ilham verici oldugu kadar yok edici, gegici
oldugu kadar taslyici birgok 6zellik atfedilmistir. Rizgarin gérinmez, tahmin
edilmez, glivenilmez, oyuncu, avlayici, yikicl, ilham ve hayat verici nitelikleri cogu
zaman onu hayat sahnesinin basroliine tasimistir. Ornegin tanrilarin habercisi
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Hermes sairlere ilhamini rlizgarla kulaklara fisildar, sair gereksindigi epifaniyi bu
sekilde yakalar. Bir baska 6rnekte ise Musa, Kizildeniz'i sarktan esen rlzgarlar
yardimiyla ikiye boler. Eski Ahit'in “Misirdan Cikis” baslikli bdliminde, bu
konuda soyle denir: “Musa elini denizin Uzerine uzatti. RAB bUtlin gece glgli
dogu riizgariyla sulari geri itti, denizi karaya gevirdi. Sular ikiye bolindd, israilliler
kuru toprak lzerinde yUrlyerek denizi gegtiler. Sular saglarinda, sollarinda onlara
duvar olusturdu” (Eski Ahit, 14. Bap, 21-23. Ayetler, http.//www.yaklasansaat.
com, 06.02.2014). Mitolojide ise Odysseus Uzerindeki lanet, ordunun sehirden
uygun rlzgar bulup aylarca denize agilamamasi sirasinda gelir. Yunan ordulari
Avlid'de Truva'ya dogru yola ¢ikmak igin toplandiklarinda hi¢ rizgar olmadigi
icin, Agamemnon, Av Tanrigasi Artemis rlzgarlarl serbest biraksin diye, kizi
Iphigenia’yl kurban verir. Yine rlzgéar tanrisi Aiolos, Odysseus’a gerektiginde
kullanmasi igin battn firtina rizgarlarini igeren kocaman bir tulum hediye eder.
Mitolojiden teolojiye uzanan bu anlatilarda rlzgar, tanrisal bir glice sahiptir ve
tanrilar rlzgari bazen insanlarin felaketi igin bazen de onlara yardim etsin diye
kullanmaktadir. ilk bakista, Torino At filmindeki riizgar da, tanrinin insanlari
yok etmek igin araci kildigi bir silaha benzemektedir. Yok edici, garesiz ruhlari
daha da perisan edici, konuskan, demonik bir rlizgar. Varligin izi, o sahneyken,
yoktur; onun bir ¢ivgini, yok edici bir anaforu andiran goérintist, yasamin isigi
Uzerine ¢dken bir losluktan, ruhsal tahribatin alametlerinden birisidir. Dahasi,
rlzgérin karanlik metafizigine dair UrkdtlcU isaretler, onun varliginin neligine
uzanan sorusturmalarla at basi gitmistir hep. S6z konusu sorusturmalar, rizgarin
tanrisalligini da igeren bir tlr palimpsestik islemi zorunlu kilar. Nitekim Torino
Ati'nin imge sarmali bu durumu disidndtrmektedir dncelikle: 6zellikle at, rizgar,
kullbe ve kiyamet imgeleri baglaminda. Atla baslayip kiyamete giden sarmalda
rlzgér, sarmalin kivrimini saglayan mdateharrik bir itki saglamaktadir. Bu sarmala
bir 6rnek vermek gerekirse, Hint mitolojisindeki Vayu, kimi zaman bir atin sirtinda
yolculuk eden, kimi zaman da bir grup atin ¢ektigi muazzam gligteki bir arabaci
olan rlizgar tanrisidir. Savascl, yikici, glgcli ve epik bir tanri olan Vayu ikonografisi
genelde at Uzerindeki bir insanla ya da at sUrdsUnin gektigi bir arabayla
gosterilmektedir (Williams 2003: 295). Rizgér ve at birbirlerinin mitemmim cliz{
olan iki siirsel imge gibi birbirine yapismistir. Atin yeleleri riizgarda savrulur ya da
dortnala giden ati rlizgar tasir. Filmde apokaliptik etkiyi saglayan sey, slrekli esen
ve hayati ¢ollestiren rlzgardir. Tasavvufta bati yontinden esen rlizgar, yani debur
(Bati rlizgari), bir yaniyla cismaniligi, diger yaniyla da cirkin nefislerin heveslerini
simgelemektedir. Escinsel iliskiler yasayan Ad kavmi, debur rizgariyla (Bati
riizgar)) helak edilmistir. Ote yandan, Saba riizgari dogudan esen riizgardir ve
Kabul anlamina da gelmekle birlikte, deburun aksine insana ferahlik hissi verir.
Sufi inanisinda debur, cismani yonlerden gelen, saba ise ruhani yonlerden gelen
seyler igin kullanilir (Kasani 2004: 243,326). Debur dekadani, kétaltga, 6lima
ve sifli olani; saba ise ruhani olani, yasami ve ylce olani imlemektedir. Torino
At filminde surekli esen bu rlzgar, yikimi, dekadani, ¢dklst ve 6limU imleyen
debura benzemektedir. Tim yasam emarelerini silen ve insanin sonunu getiren
bir mahiyete sahip bu rizgar, bir anlamda adeta 6limin sesine dontsmektedir.
Bu baglamda filmde muttasil esen rizgar tanrinin 8lUmUnU fisildayip yasini
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tutar gibidir. Filmin temel sorunsali olan “Ata ne oldu bilmiyoruz” ifadesine
gelince; Krasznahorkai'nin hikdyesine ilham vermesine karsin, yazarin hikayeyi
acikga tarihsel olarak yeniden kurgulamamis oldugu gorilmektedir. Bizler atin
kaderi ve arabacinin kimligi hakkinda tarihsel bir bilgiye sahip degiliz, ancak
senaryo, bundan ziyade bu olay! takip eden ve dinyanin topyek{n ¢dkistnin
meteorolojik, insani, sosyal ve apokaliptik goriintisind sunmakta gibidir. Filmin
acllisinda patetik bir dis sesle sunulan izahatta, Alman filozofun —kendisi filmde
bizzat yer almamakla birlikte—, dahil oldugu olayin senaryoya ilham vermesi sdz
konusudur. Krasznahorkai'nin esas hikdyesinin sablonunu olusturan bu olay,
en umutsuz, en disulk insan varligi ile oldukga soyut, incelikli, ylce, poetik ve
felsefi seviye arasindaki ikili ve karsit iliskiyi konu etmektedir. Bu iliski, neredeyse
Tarr'in ikinci dénem filmlerinin tamaminda yer almaktadir. Kovacs, bu olayi sdyle
yorumlamaktadir: “Bu hikdyede Nietzsche, yeni insan varolus felsefesinin
poetik gorintlsiniU temsil ederken, kirbaglanan at asagilanmis, aciz ve zavalli
insandan daha asag! (subhuman) varolusun temsiline doniismektedir. Bu ikisinin
karsilasmasi, insan olma kosullarinin da hikayesidir. Son insanla baglantisi, final
sahnesindeki aklin yitiriimesi ve kiyamet, Nietzsche'nin ¢ildirmasinin metaforu
olarak yorumlanabilir; tipki Nietzsche'nin igine dogan yikimin, kiyametin ilk
alameti olmasi gibi” (Kovacs 2013: 146). Nietzsche At sonrasinin ifade ettigi
ahlaki ¢oklntlinin hassas ruhlarda actigl yara o denli derindir ki, olup biten
seyler rasyonel dlzeni alt Ust olmus bir dislnce tarziyla izah edilebilir ancak,
yani ayan beyan ortadan kalktigi gézlenen bir yasamsal metafizigin yerine ayni
Olglide glcld bir metafizik agiklama dizeni insa edebilmekle... Bu nedenle,
hikdyede Nietzsche'nin verdigi tepkiyi sadece arabaciya verilen bir tepki olarak
distnmemek gerekir; s6z konusu tepki, metafizigini yitirmis bir insanligin kolektif
bilincinde agiimis gedige yonelik bir tepkidir ayni zamanda. Buradan bakildiginda,
atin hikayesi de, onun kimliginde tim degerleri ¢oézilmeye baslamis insanligin
onarilimaz caresizligiyle 6zdeslik kurmus Nietzsche'nin hikayesidir 6zlnde.
Kovéacs'i izleyerek soylersek, bir yonlyle “hikaye, Nietzsche'nin hikayesi ile atin
hikayesinin bakisimlligi Gzerinedir. Ayrica bu olay Nietzsche'nin ahlak anlayisinin
da boyutlarini yansitmaktadir” (2013: 146).

Su bir gergektir ki, Bati metafizigine kdk salan ve teolojik, mitolojik
Ogretilerle sekillenen hayvan kavrami, icerisinde tanrinin memnun edilmesine
yonelik karmasik bir iliskiler yumagi barindirmaktadir. Derrida, bize bu noktada
“Ikinci orijinal glinah” olarak bilinen ezeli bir clirmU hatirlatir: Kabil'in Habil'i
éldirmesini. Eski Ahit'te Kabil ve Habil Adem’in ogullari olarak gosterilir ve her
ikisi de Tanriya kurbanlar sunarlar. Kabil ¢iftci oldugu igin, toprak Grlnlerinden
bir sunu getirir, Habil ise ¢obandir ve sirlsinin ilk doganlarindan bazilarini
ve Ozellikle onlarin yaglarini getirir. Rab, Habil'in sunusunu begenir. Bunun
Uzerine Kabil ¢ok sinirlenir ve ikinci orijinal glnahi isler. Derrida’ya gore bu
olayda Kabil bir hayvan gibi gdlgeye saklanip pusuya yatar ve kardesi Kabil'i
oldurdr. Kabil daha sonra derin bir utang, pismanlik duyar. Burada ikinci orijinal
glnahin dogmasina neden olan sey hayvan sunusunun toprak sunusuna tercih
edilmesidir. Derrida, bu olayin Bati metafizigi icinde tasarlanmis “hayvan-makine
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disUncesinin arketipsel bir érnegi oldugunu vurgulamaktadir (2008b: 42-44).
SO0z konusu arketip, hayvanin insanin emrine sunulmasini ve Tanrinin da bu
hakki bizzat insana bahsettigini gosterir. Baska bir deyisle, hayvanlarin 6limda
hayatin kabul edilmis bir parcasina donlismektedir; bu sdylem, bazen Tekvin 1:
26'da gosterildigi gibi bize hayvanlara hikmedebilecegimizi salik veren insan
merkezli bir Tanri tarafindan, bazen de Ustiin insan zekasinin kavramsallastirma
glcU tarafindan olusturulmustur. Adams’a gore, toplum tarafindan sasirtici olan
sey, hayvanin sémurilmesi degil, aksine buna karsi c¢ikistir (2013: 139). Bu
baglamda major kavramlarin mindr kavramlara hakim oldugu Bati metafizigi ve
teolojik inanis, hayvani tamamen korumasiz ve insanin insafina terk etmistir.
Nietzsche'nin ata sarilirken hissettigi bu duygusal ¢dkls, kendini dogaya ve diger
mindr 6gelere hakim kilan insanin bencilligine ve kibrine ydnelik gergeklestirilen
bir mit bozumudur. Filmdeki riizgar da, adeta mitin bozuldugu anlarl tek tek
isaretleyen zaman hasatgisi islevi ytklenmistir. Rizgarin hi¢ dinmeyen ¢ighgiyla
birlikte, yikimin mitemadiyen slrdigu haber verilir. Bu nedenle, Torino At
filminde esen riizgar, etkili bir gdsteren olarak, son derecede eskatolojik renkler
tasir. DUnyanin sonu ile ilgili kiyamet &gretileri bilimi olan eskatoloji, kdklerini
mitik ve teolojik anlatilarda bulurken, ginimuiz modern bilimlerinin kendilerine
6zgl kiyamet kurgular da bulunmaktadir. Sézgelimi kiresel 1sinma gibi g¢agcll
bilimsel inanislar kiyametin nasil kopacagina iliskin profan bir dili yansitmaktadir.
Filmi eskatolojik bir metin haline getiren ahlaki ve moral dekadan ise, ilhamini
blyUk olclde Nietzsche'nin yeni “levhalara yeni degerler yazmayi” vaaz eden put
kirici girisiminden almaktadir. Antik dlinyada ahlaki dekanin doruklara ulastigr Ad
kavminin benzer bir yok edilme hikayesine Kuran-1 Kerim'de de yer verilmektedir.
Escinsel iliskilerin yasandigl ve ahlaki yozlasmanin ayyuka ¢iktigi Ad kavminin,
ayni yerde bir rlzgar tarafindan helak edildigi yazilidir. Zariyat Suresi'nin 41.- 42.
Ayetinde soyle denmektedir: “Ad'in basina gelenlerde de... Onlarin zerine
ugradigi yeri kasip kavuran helak edici bir firtina génderdik” (Kur'an-1 Kerim 2003:
377). Ahlaki dekadanin dayanilmaz boyutlara gelmis olmasi sonucu, Tanri Ad
kavmini bir rlizgéarla ortadan kaldirmistir. Bu katastrofik strecgte riizgar, metaforik
olarak Tanrinin yikict enstrimani olarak islev gérmektedir. Eskatolojik anlatilarin
gogunda gortlen, Tanrinin yikim strecinde genellikle tabiat olaylarini —sel, riizgar,
glnes- kullanisi, Torino Ati filminde rlzgarda somutlasmaktadir. Bu baglamda
riizgarin islevi fiziksel evrenden tasarak metafizik evrene ulasmistir. Ote yandan,
somut bir cisimden azade olan rlizgarin metafiziklesme sireci fenomonolojik
streclerle de paralellik arz etmektedir. Merleau Ponty'nin doga anlayisindaki
beden fenomenolojisinin anlattigi sey 6ziinde budur; bedenin varliga tasma ve
dogaya bedenle birlikte katilmasi benzer bir yoriingede ilerler. Ponty, dogayi ya da
dogal diinyayi, seylerin kendisinde kok saldigi insan disi doganin bilingdisi evreni
olarak konumlandirmaktadir. Doga, varolusun temel bir boyutu olarak insanda
verili olan seyleri tasvir etmektedir. Ponty'ye goére, doga, hem varolusun tasiyici
temeli hem de yasamsal uyumun kendinde yok oldugu temeldir (Dupond 2013:
47). Ponty, insan ve doga arasindaki denklemi kimi zaman insanin tasidigi bir yik
kimi zaman da evrensel ahengin kendinde vyittigi bir uzam olarak kurmustur. Bu
anlamda, Torino Ati'nda ahlaki ¢oklntlye eslik eden yikici ve yok edici rlizgar



26 lleti-s-im 20  Haziran 2014

motifi de 6ztinde fenomenolojik olarak 6lUmn ritmi ve dodanin ortasina firlatiimis
insanin umarsiz ¢ighgidir. Bu oylesine bas edilmez bir firlatiimislik ve vyitiklik
halidir ki, doganin kendisi de dahil, artik insani fiziksel ve ontolojik agidan huzura
erdirecek higbir givenli dis “kabuk” yoktur.

Issizligin Ortasindaki Kabuk: “Kuliibe”

Metafiziksel issizlasmanin hikim strddgld ve “ddnyaya firlatilimislik”
halinden guglU izler tasiyan Torino At filmi, ayni zamanda Tanrinin varligi ve
mahiyetinin tartisiimasina da kapi aralamaktadir. Tanrninin bir t6z olarak guiven
veren varligl bu filmde silinmekte ve yerini issizliga ve endiselere birakmaktadir.
Ortagag’'da Tanri ve varlik Uzerine yazan ve ontolojik delilin ilk tasarimcisi olarak
kabul edilen Aziz Anselmus, Tanrinin varligini sdyle aciklamaktadir: “ilk énce
Monologium'un kanitlarini inceleyelim. Bunlar, iki ilkenin kabulinU varsayarlar: 1-
Seyler (Esya), mikemmellik agisindan esit degildirler; 2- Az ya da c¢ok bir
mukemmellik sahibi olan her sey, bunu mutlak anlamda ayni mikemmelligin
parcas! olmasindan elde eder” (Gilson 2007: 242). Ontolojik olarak mikemmel
varligin 6zindn en mukemmel sey olan Tanrinin varligini gerektirdigini belirten
Anselmus, Tanrinin varliginin rahatlatici ve glven verici etkisini ortlk de olsa
onaylamistir. Tanrinin varligi ve inang sistemlerinin 6lUmu sagaltici etkisi, korlasmis
ve opaklasmis karamsarligi da gegersiz kilmaktadir. Anselmus, ayrica her seyin,
onun sayesinde iyi oldugu ilkenin ancak bUyuk bir ilke olabilecegini ve geri kalan
her seyin onun sayesinde iyi olacagini belirtirken, Tanrinin da sadece kendisinden
dolayi iyi oldugunu dile getirmektedir (Gilson 2007: 242). Filmde yasama, tanriya
ve degerlere iliskin isaretler silinirken, apokaliptik olaylar 6ne ¢ikmaktadir.
Kiyametsi meteorolojik olaylar, rlzgarin kesintisiz esmesi, kuyudaki suyun
kurumasi ve 1ssizlik hissi, Nietzsche'ci “Tanr 6IG" ethosunun gergekligine
gobnderme yapmakta gibidir. Bozkirnin ortasindaki kullbeye gelince; siginilacak bir
mekandan daha fazlasini gagristirirken; suyun, gaz yaginin ve patatesin giderek
azalmasi, guvenli olan tek yer olan kulibenin tekinsiz bir yere dénlismesine
sozculik eder. Metaforik olarak kullbe, burada adeta glivenli ana rahminden bir
mezar gukuruna dondsmektedir. Teber, modern insan igin tedricen disariyla
icerinin sinirinin izinin kaybolup, giderek kendi Ustlne kapanan bir kabuga donisen
evin metaforik bir ifadesi olarak, Leibniz'in monad nosyonunu érnek vermektedir:
“Homo Sapiens’in” diye yazmaktadir Teber, “evrimlesme slreci igindeki bireysel
ruhsal atomlasmasinin metaforik anlatimini Leibniz monad tanimiyla gelistirmistir.
Monad, penceresi, kapisi olmayan, ne iglerine bir sey girebilen ne de ¢ikabilen bir
varlik/mekandir. Aydinlanma déneminin ardindan atomize olmus modern insan,
kendi yalnizigina uygun bir yasam arayisi icine girdikten sonra Leibniz'in monad
tanimini biraz daha derinden anlamaya baslamistir. Modern insan aydinlandikga,
kendi psisik durumuna, melankolilerine uygun monad tipi kapali varlik/mekénlara
siginmaya baslamistir. Bu, kapisiz penceresiz i¢ mekanlar, bu tlr uyumsuz insanlar
icin tek yasam alanlari olarak —yeniden- yapilanmislardir. Modern yalniz, bu tar bir
baglam icinde, hicbir sisteme bagli olmak istemeyen insandir. Ve siginabilecegi/
kacabilecegi tek yer, varlik/mekan, artik kapisiz penceresiz bir ev, daha somut bir
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deyisle, yatak odasidir” (Teber 1999: 252). Monadin igeriyi ve disarlyl keskin
bigimde ayiran 6zelligi, onu bir kabuk icinde yeniden sekillendirmektedir. Monad,
karanlik bir zemine sahiptir ve ne bir sey disariya gider ne de bir sey disaridan
gelir. Ve boylelikle disinin sertligi iceriye hichir seyin sizmamasini saglar. Hicreler,
mezarlar, kilise, tiyatro ya da oyun yeri bu tirden disarinin olmadigi, igerinin anlami
ve varligl belirledigi mekanlardir. Bu baglamda monad atomdan ¢ok hiicreye ve
ayin yerine benzemektedir: Bltln etkinliklerin igeride oldugu kapisiz ve penceresiz
bir oda (Deleuze 2006: 45). Tarr'in vyarattigi mekanin belirgin karakteristik
Ozelliklerinden birisi iste budur, disariyla baglantinin olmadigi, ice donlk bir uzam.
Bu kapalilik, karakterlerin az konusmasi ve kisisel trajedilerinde de gdézlenmektedir.
Filmde sadece ¢ yerde gorllen konusma sahneleri diyalogdan ¢ok monolog
etkisine sahiptir. Dahasi s6z konusu monologlar da dis diinyada ne olduguna
iliskin kesin bir bilgi vermekten uzaktir ve baba-kiz ¢iftini ziyarete gelen esrarengiz
komsunun ahlaki bakis acisindan yaptigi politik konusma ile atin simgesel 6limd,
kuyunun suyunun kurumasi ile 1sigin sdnmesi arasinda agik bir kosutluk var gibidir.
Aslinda komsunun attigi ezoterik igerikli tirad, filmin genel atmosferinde yankisini
bulan kiyametimsi bir etkiyi agiga vurur. Deyim yerindeyse, bilinmeyen, ugursuz,
tekinsiz ve tahripkéar bir glcln temasidir rizgarin ugultusu iginde cisimlesmis
olan. Alttan alta varligi hissedilen bir iblis feryadi... Filmin semantik s6z dizimi
mecazi niteliktedir. Dahasl, komsunun yaptigi konusma, tabiat olaylarinin ve genel
yikimin sonucunda kétuligun ahlaki dlzen Gzerindeki nihai zaferi Uzerinedir.
Ahlaki evrenin dislUst somut anlamda dinyanin ¢okist demektir (Kovacs 2013:
149). Filmin alti glinlik periyoddan olusan bolimlemesi, 6zinde yaratilis anlatisina
gonderme yapmakta ve altinci glintin sonunda adeta yaratilisin ters yiiz edilmesinin
tiradina dénlsmektedir. Bu baglamda ‘isik olsun’ sozliyle baslayan genesis
surecini Tarr alti gUnlik bir ¢cokls sUreciyle yeniden kurgulayarak ters yliz etmekte
ve boylece tartismasiz bigcimde kendi safini belirleyerek, Nietzsche'ci dekadana
vurgu yapmaktadir. Issizligin ortasinda bir basina kurtulus igin tek gtvenli mekan
olan ev —ya da kullbe- giderek olimin sizdigi bir uzama yataklik etmektedir
bdylece... Tarr'in filmografisinde dnemli bir yer tutan déngusellik, bu filmle birlikte
en belirgin anlamini kazanmamaktadir. GUndelik hayatin rutin isleyisinde
“soluklanan” duragan karakterler, uzun ve karmasik olmayan kendilerine 6zgu
basit lineer trajedilerini yasamakta ve bir karsi-yaratimin —ya da yok olus stirecinin—
icinde mak(s sonlarini beklemektedir (Kovacs 2013: 148). Boylece ‘Isik olsun’
kutsal buyruguyla baslayan yaratilis eylemi, tedrici olarak, her seyin gdzden vyittigi
ve en sonda da I1sigin sondlgu ters/karsit yaratilis sureciyle sona ermektedir.
Nihayetinde yaratiimis her sey karanliga gémulmektedir. Sanki film, bu anlamda
yaratihisin fasit dairesidir. Filmde kulliyen bir ontolojik asinma yasanip mekan
gitgide ¢ollesirken, baba ve kiz hala tek siginilacak yer olarak kendilerine yasadiklari
kulUbeyi gérmektedir. Ne var ki, bu ev de karanligin ve karamsarligin kapall
yapisina teslim olmakta ve bir monad gibi kapisiz, penceresiz mezar gukuruna
donUsmektedir. Sonugta s6z konusu tersine donmdis varatilisin (buna belki de
yok olus demek daha dogrudur) sonunda ev giderek higligin bilinmezlik uzami
haline gelmekte ve cagristirdigi tim anlamlar ve simgelerle birlikte, ezeli bir
karanlga teslim olmaktadir. Tarr, deyim yerindeyse, sinemaya poetik elvedasi
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Torino At’'nda, evrenin yikimini Tanrinin yaratici gicinU de igine alan bir tersine
yeniden vyazimla islemektedir. Tanri-mimar (God-Architecture) hiviyetine
bUrinmuUs olarak, evreni kiyametsi bir vizyon iginden yeniden tasarlamakta ve
evrenin ¢ok da kusursuz olmayan isleyisini yeni bastan belirlemektedir. Tanri-
mimar kavramindaki tanrisal yaratimin 6zU, evi de igine alan yeni bir evren
kavrayisini ortaya koymaktadir. Bilindigi Uzere, Hristiyan teolojisi, Tanrilar igin
mekanlar tasarlarken, Tanrinin kendisini de usta bir mimar olarak betimlemektedir.
Ote yandan, Heidegger, teknokratik Bati dinyasinin yetkin bir elestirisini yapip,
bozkirn saf ve bozulmayan insanina &vgller vyagdirirken, istatistiksel,
matematiksel, teknokrat ve kentli Batili 6zneyi de elestirmektedir bir yandan
(Sharr 2007: 3). Tasarlayan ve insa eden Tanri'nin bir simgesi olan Mimar-Tanri,
boylelikle Torino Ati filminde yikici ve yok edici bir Tanr'ya déntsmektedir. Bu
yikici Tanri tasarimi, bir anlamda insanin unutulusunun/terk edilisinin de gostergesi
olup, adeta garmihtakilsa’nin son sdzlerine yapilan géndermeyi akla getirmektedir:
“Eli eli lema sevaktani” (“Tanrim Tanrim neden beni terk ettin?”). Torino Ati'nin
kahramanlarinin attigi sessiz ¢iglik, isa'nin cighigina ne kadar da benzemektedir...
Nietzsche'nin insanlik tarihinde 8ldirdtgu de iste bu Tanri'dir. Tanri'nin ayricaliklh
ve birincil mahiyette vyarattigi insanin dlimuUnt ilan eden Nietzsche'nin, bir
anlamda Bati aklinin yarattigi kanonik didsUtnceleri asindirma ve yikima ugratma
girisiminde bulunmasinin ardinda da insanin sonsuz bir ihmale ve i1ssizliga terk
edilmis durumunda cisimlesmis olan bdyle bir Tanri'ya duyulan éfke yatmaktadir.
Ozcesi; insan gagristirdigi tGm anlamlar ve degerlerle birlikte 6Imustdar. Peki o
halde artik insanin siginacag yer neresidir? Sophokles “hi¢ dogmamis olmak
belki de nimetlerin en blyugudur” der ve bunu der demez higlik alaninin huzurlu
bilinmezligine teslim olur. Torino Ati filminde bozkirin ortasindaki ev, kuruyan
suyu, biten gaz lambasi, sdnen sobasi, pismeyen patatesler ve bir tirli dinmeyen
ruzgéri ile adeta rahatsiz edici bir kabuk gibi babayi, kizi ve ati cepegevre sararken,
Sophokles'e hak vermemek mimkin degildir. Filmde evden ve yasadiklari
“imkanlari tikenmis” yerden uzaklasmak i¢in denemede bulunan baba ve kiz,
gerek atin 'hastaligl’, gerekse rizgarin karsi koyusuyla, ancak birkag yliz metre
ilerleyebilmis olmalari, daha sonra tekrar evlerine donerek, karsi yaratim strecinde
suyun ve 1sigin tikenmesiyle birlikte kendi dramatik sonlarini kucaklamak zorunda
kalmalar bunun somut kanitlaridir. Ote yandan, zaman ve mekan algisinin
olmadigi filmde, ev adeta boslukta riizgarn da etkisiyle salinip duran bir “bosluga”
benzemektedir. Baba ve kizin yasadigi i¢sel hosnutsuzluk, herglnkiltk
cehenneminden ziyade, ruhu karmasalardan arindirici bir tlr teselli gibi
gorinmektedir. Baska bir deyisle, onlar kendilerini herkesin uydugu ya da akort
ettigi yasamsal uygunluklara tabi olmalarini gerektirmeyecek yeni bir var kalis
bicimi ya da muafiyet hali gelistirmislerdir: Kendini olaylarin (riizgérin) zamansal
akisina birakmak... Filmde ne gizli anlasmalar ve entrikalar, ne bir gerilim ne de
iliskisel bir ihanet s6z konusudur bu ytzden. Her sey, genel bir durgunluk Gzere
olup bitmektedir sadece, hepsi bu... Dahasl, sanki higbir sey insan davraniglarinin
olasi sonuglarina bagh olarak gergeklesmemekte, aksine doganin dogasi geregi
gerceklesen isleyisine tabi gibidir. Boylece baba ve kiz da gelisen olaylara
mudahale etmekten uzak, kendi hayatlarinin edilgen birer seyircisi gibi, varhgin
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dissal bir “kabuk”una donlismus olan kullbelerinde, mak(s sonlarinin gelecedgi
ani bekleyip durmaktadir...

Sonug

Denebilir ki, Macar ydnetmen Béla Tarr'in sinemaya poetik elvedasi
niteligindeki Torino At filmi, éykUstnde insan iliskilerinin gelismedigi tek filmidir.
Temel karakterler olan baba ve kizin birbirleri ile neredeyse higbir temasi/iletisimi
bulunmadigi gibi, ayni sekilde her ikisinin kendilerini kusatan dis dinyayla da bir
ilgilerifiletisimleri yoktur. Baba ve kiz birbirleriyle ¢ok az konusurlar ve konusmalari
mumkdn oldugunca en asgari dizeyde olup, genellikle ya babadan kiza ya da kizdan
babaya dogru “bildirim amagch” bir iletisim seklindedir. Filmde ¢ok nadir gorliinen
diger az sayida karakterlerin de filmin kahramanlariyla bir iliskisi bulunmamaktadir.
Baba, yerel icki “palinka” satin almak icin gelen ve uzun sayilabilecek bir tirat
atan komsusuna bile neredeyse tek sz etmez; kendini sadece bir dinleyici olarak
konumlar onun karsisinda. Ayni sekilde, rahatsiz edici bin bir satasmayla kizini
gotirmeye calisan gingeneleri de kiflrler savurarak derhal oradan uzaklastirmaya
calisir baba (Kovacs 2013: 148). Bu ve benzeri durumlardan hareketle, denebilir
ki, baba ve kiz filmde etken 6zne olmanin aksine doga olaylarinin etkisi altinda
kalan birer nesneye dontsmustir. Baba ve kizin evde pencerenin dnlinde uzun
ve sessiz oturuslari bu edilgenliklerinin ve caresizliklerinin somut bir érnegidir.
Filmde ayrica baba ve kizin caresizlikleri kozmogonik bir ¢dkUsle i¢ ice bir sarmal
olusturur. Bir yandan rizgarin hayati ¢ollestiren etkisi, diger yandan issizligin
ortasindaki bir kabugu andiran kullbe, hayatin kendisini varolussal garesizligin
agitina  donUstUrdr. Tarr'm, bir “dUstnir-ydnetmen” olarak Nietzsche'nin
Tanri'va ve insana sirt geviren karamsar tavrini paylastigi filmi, adeta olimtne
suskun bir atin ¢cagristirdigi ugursuz tinilarla, gitgide issizlasan varligin, yasamin
tekdlze ve apokaliptik yonlerinin karanligini garpici imgelerle izleyicinin zihnine
naksetmektedir. Tanri'nin el etek g¢ektigi dinya, artik karanlk demonlarin ve
kotlcdl glglerin cirit attig bir yer haline gelmis ve baba-kiz kendi garesizlikleriyle
orselenmis bir yasama katlanmak zorunda kalmislardir. Bu anlamda, Torino At
baba-kizin kimliginde tim insanhgin kendi karanlik yazgisi i¢cinde attigl sessiz
bir cighktir. insan ruhunun en gizli katlarinda dolasan Tarr, deyim yerindeyse,
ezoterik duyarliklarin yeraltindan bir tlrlG ¢cikmak istemez; dahasi, karamsarligin
kitonyen topraklarina siginir. Film, gdérlnUste yalin ikonografisinin altinda gok
katmanli bir anksiyete barindirnr. Torino Ati, bu agidan, sadece Nietzsche'nin
delilik ndbetlerine uzaktan da olsa katilmakla kalmaz, deliligin 6lUm ve sessizlikle
olan simetrisi de cgaresizlik ve tekduzelik parantezine alinir. Rizgarin metafizigi
kadim bir eskatolojik anlatiyr andirirken, zaman da yaklasik iki buguk saat boyunca
bilinmez bir dehsetten dolayl kaskati kesilir. “Isik olsun” kutsal buyruguyla
islemeye baslayan tanrisal eylem, filmde, adeta yasayan her seyi ters yiiz olmus,
karsit bir yaratilis anlatisina donUstdarUr. Tarr'in gayet anlamli bir bigimde alti gline
yaydigl oykU, s6z konusu karsit yaratim slrecinin dehsetengiz etkisiyle, giderek
dayanilmaz bir hal alir. ilkin kuyunun suyu kurur, ardindan ocaktaki atesin kozleri
birer birer séner, yiyecek biter ve en sonunda da kalan son isik pargasl, soluyan
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karanlik karsisinda timdyle yenik duser. Boylece “lsik olsun” ilahi emri “Isik
s6nsin” bicimine evrilir. Boylelikle atin yemeyi ve icmeyi reddederek sergiledigi
blyUk reddiye, filmin sonunda kizin yemeyi reddetmesiyle anlamsal bir kurguyla
birbirine baglanir...
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